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avaşın başlangıcından itibaren Sina Çölü'nde, Filistin ve 

Suriye'de birçok olay yaşandı. 1330/1914 yılında Süveyş 

kanalına hücum eden Türkler, önce Gazze ve Bi'ru's-seb” 
hattına, sonra Şeria çölleriyle Filistin yerleşim bölgelerine, en so- 
nunda da Amanos dağlarının eteklerine çekildiler. Belki harita 
üstünde bile takip etmediğimiz bu uzun macera, Anadolu'nun 
en büyük eserlerinden biridir. 


Mısır seferinin, kanal keşiflerinden ateşkese kadar dört 
safhası vardır. Çöldeki savaşlar, Sina cephesindeki savaşlar, 
Filistin'deki geri çekilme ve savunma, Suriye'deki bozgun. 


İkinci Gazze Taarruzu'nun sonuna kadar harekâta Bahriye 
Nazırı Cemal Paşa, Filistin geri çekilmesine Müşir Falkenhayn 
Paşa kumanda etti. Suriye'de bozguna uğrayan Müşir Liman 
Paşa'dır. 


Bütün bu savaşlarla komuta kademelerine ait fenni tenkitleri 
harp tarihlerinde okuyacağız. Her sabah güneşiyle yeniden tutu- 
şup yanan sonsuz, yolsuz ve susuz bir çölde bir avuç Anadolu hal- 
kıyla Mısır'ı fethe gitmek, yumuşak kum üzerinde portatif tahta 


1 İsrail topraklarında bulunan bölge Beer Sheva (Pars kuyusu) olarak bilinmektedir. 11. 
Abdülhamit tarafından, Necef Çölü'nde bölgeyi kontrol etmek amacıyla kurulmuştur. 
Ayrıca Mısır ve kanal harekâtları için askeri üs olarak kullanılmıştır. 
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yollarla ağır topların sevkini düşünmek, Amanos ve Toroslar'da 
iki defa felce uğrayan tek bir hatla şu büyük memleketin nihaye- 
tinde böyle bir sefere başlamak ne kadar doğru idi? Başarılı olsak 
ne fayda görecektik? Başarılı olamadık, ne zarar gördük? Kanal, 
Aden, Irak, Kafkasya, Romanya, Galiçya ve Makedonya cephe- 
lerine Anadolu'nun hangi esrarengiz insan kaynaklarından as- 
ker gönderdik? Daha böyle kim bilir ne kadar soru var ki, ben 
hiçbirinin cevabını bulamıyorum. Mısır seferi girişimlerinden 
ne çıkarımız olduğunu birçok kez kendi kendime sormuştum; 
Eğer Enver Paşa'nın prensibine hak verenler varsa, ilk keşif ta- 
arruzundan sonra İngilizlerin Mısır'da savunma gücünü 80.000 
kişiye çıkardıklarını söyleyebilirim. 


1332 senesinden beri şu cümleyi dilimden düşürmüyor- 
dum: | 


“Artık ne veriyorsak, Anadolu'nun canından veriyoruz” 


Dört buçuk senedir yoluma düşen vilayetlerde sekiz kez se- 
yahat ettim ve şu itaatkâr kaynağın sekiz çatlaktan yavaş yavaş 
sızıp, sona erdiğini kendi gözümle gördüm. Savaşlar ve açlık, 
onu iç tarafından ve sekiz cepheden daha fazla harap etti. 


Dört buçuk senelik işlerimizde bütün dertlerimiz ve çare- 
lerimiz, kusurlarımız ve meziyetlerimiz, zaaflarımız ve güçleri- 
miz var. Ulu orta araştırıp bulmalıyız. Şimdi hiç kimsede böyle 
bir heves göremiyorum ve son feci tecrübe yıllarının bile bizim 
için son ders olduğuna kâni değilim. 

Şu küçük kitapta, nesir yazan birisi ne yapabilirse ben de 
onu yapmaya çalışacağım. Savaşta ordunun bıraktığı iz yanın- 
da, bir de milletin bıraktığı iz vardır. Planlar insanları hangi fe- 
dakârlığa davet etti? İnsanlar bu davetin arkasından nasıl gitti 
ve kendilerini ne kadar fedâ ettiler? İşte memleketin sanatkârları 
milletin bıraktığı bu izin peşinde yürür ve yol üstünde unutulup 
kalmış isimlerle menkıbeleri arar. 
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Hükümetin savaşını, milletin savaşından ayırmalıyız. 
Yanlış karar veren bir kumandanla, o karar için can veren bir 
köylü aynı çerçeve içinde görülemez. 

Şimdi hepimiz ümitlerimizi Avrupa'nın verdiği kısa bir hü- 
küm etrafında topluyoruz: 

“Türkler, kahramanca savaştı. Türkiye şarkta bir güçtür.” 


Bu hükmü, seferden sefere koşan fakir Anadolu kasabala- 
rına borçluyuz. Biliyorum ki Medine savunması, savaşın sonu- 
cuna nazaran Çığtave gibi, Emden? gibi beyhude bir eserdir. Bir 
ordu harekât uzmanı olmadan düşünebiliriz ki, İstanbul'dan 
Aden muhasarasına karadan 3.000 piyade göndermek gülünç 
bir şeydir. Fakat böyle düşünmek ve bilmek neye yarar? Siz, 1332 
Mayıs'ında, Medine'de, ateşkes günlerine kadar toprakları kavu- 
ran güneş altında hasta hasta çarpışanları düşünün. Aden sefe- 
rine basit bir seyahat gibi itaat eden 3.000 Türk'ün kalplerindeki 
sırrı hatırlayınız. 


Dünyanın bir köşesinde kendi kendine yaşam süren 
Anadolu, kiminden kar, kiminden güneş eksik olmayan sekiz 
sınırda esrarengiz varlığının destanlarını yazdı. Çölü görüp an- 


2 1908 yılında Danzigde inşa edilmiş Alman zırhlı kruvazörü. 1914 Ağustosunda 
dünya savaşı patlayınca Yüzbaşı Hans Mon Müller komutasında Pasifik ve Hint 
Okyanusu'nda akın harekâtına başladı ve 57 gemiyi batırdı. Eski devir korsanlarını 
andırır bu romantik savaşçı gerek Almanya'da, gerek İngilterede bir efsane oldu. 9 Ka- 
sım 1914'de Avustralya donanması kruvazörü “Sydney” tarafından pusuya düşürül- 
dü. Telsiz istasyonunu uçurmak için karaya çıkan teğmen Von Mücke ve emrindeki 
150 kadar asker kaçıp saklandılar. Daha sonra bir yelkenli ele geçirerek Kızıldenize 
ulaştılar ve Osmanlı topraklarına ayakbastılar. Arap çölünde belalı bir yolculuktan 
sonra da 1915 Martında İstanbul'a geldiler ve burada törenle karşılanarak Almanya'ya 
yolcu edildiler. Almanyada mürettebatın gemide kalan bölümünden kurtulanlar esir 
edilerek Malta'ya götürüldüler. 1921 yılında serbest kalıp Almanya'ya döndüklerinde 
aralarında yaklaşık 2000 Osmanlı altını tutarında para toplayıp kurtuluş savaşı ver- 
mekte olar Ankara hükümetine yolladılar. Daha sonra Kayzer Wilhelm çıkarttığı özel 
bir izinle kruvazörün sağ kalan mürettebatına, soyadlarına “Emden” adını eklemek ve 
bunu çocuklarına da intikal ettirebilmek hakkını vermiştir. 
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ladıktan sonra, Sina ve Filistin savaşlarının Çanakkale savun- 
masından daha önemsiz olmadığına inandım. Çöl, coğrafyanın 
bize öğrettiği sıradan topraklardan ne kadar başkaysa, çöl savaşı, 
çöldeki ölüm, çölün kahramanlığı ve tahammülü bile o kadar 
özeldir. Dümdüz kum üzerinde bir ordu kendini, hareketlerini, 
gücüyle araçlarını düşmandan çok zor gizleyebilir, bazen de hiç 
gizleyemez. Çölde siper savaşlarının bütün silahları var, fakat 
bütün kolaylıkları yoktur. Çölde insan susar, fakat su bulun- 
maz. Orada bir günlük güneş, bizim bütün bir yaz süren gü- 
neşimizden daha kızgındır. Bütün bir mevsim yol alsanız, gece 
basmadıkça gölge, Allah göndermedikçe yiyecek bulamazsınız. 
Çoğu hurma ağaçlarının gölgesi kendi gövdesinin yarısını bile 
örtmez. Bedevilerin birçoğu, yolcu atlarının gübrelerinden 
ayırdıkları arpa taneleriyle yaşarlar. Akşamları bütün gönül- 
lere Anadolu çeşmeleriyle köy söğütlerinin hüznü çöker. Ne o 
yol bu ayaklar için, ne o hava bu göğüsler için, ne de o cesaret 
bu cesurlar içindir. 

Ayaküstünde, göğüs göğse çarpışan eski cengâverlerin re- 
simlerine baktıkça: 

“Şu askerler, şimdiki kahramanlardan kaç kere daha kahra- 
man?” derdim. 


Boş çöllerde yanık yüzlü köy erkeklerine bakarken bu soru- 
yu bin kere sordum. 


Çöllerde o kadar güç yürünüyor ve öyle rast gele şeyler ya- 
şanıyor ki, ölümle düşman bu zahmet yanında hiç kalır. Oysa 
anavatanın bağrından kopan bir yığın erkek, önce bütün memr- 
leketi, sonra 350 km. genişliğindeki çölü aştı ve Kanal dibinde 
İngilizlerin demirden, siperden, bin çeşit savunma şeklinden 
oluşan korkunç cephesiyle çarpıştı. Gerçekten ne bu insanlar, 


ne de bu azametli macera, birkaç resmi tebliğ içinde unutulmayı 
hak eder. 
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Çölden dönenler, Gazze'den Bi'Tu's-seb'e kadar süren uzun 
cephede aylarca dayandı. Kaç kere seyrek Türk safları üzerinde 
tekrar galebe güneşleri söndü. 


Savaşın başlangıcında herkes sanıyordu ki ne Anadolu'da 
güç ve kuvvet, ne de boşalmış köylerde ve kasabalarda insan 
ve hayat var. Bu gün de aynı fikirde değil miyiz? Gerçek şu ki, 
Anadolu'yu hiç tanımamışız. Bizim sevdiğimiz, acıdığımız, 
bildiğimiz gibi bir Anadolu yoktur. Köyler ne bizim merhamet 
ettiğimiz gibi bedbaht, ne de bizim anladığımız şekilde mem- 
nundur. Bunların bizim gözlerimize kapalı, dedikodularımıza 
yabancı, bizim kalplerimizden uzak, sırra ve keramete benzer 
bir varlığı olduğuna dört buçuk seneden beri damla damla inan- 
dım. Genç şairlerimiz şiirlerinde, yeni edebiyatın memleketine 
ve milletine benzer bir Anadolu ve bir halk anlatıyor. 


Okuduğumuz resmi tebliğlerin her satırında menkıbeler, 
kahramanlar, sanat için yeni renk ve yeni sesler dolu birer âlem 
saklıdır. Edebiyatımız, şişireceği yelkenlere inmeyen bir deniz 
rüzgârı gibi, daima havadan serseri ve yüksek geçiyor, beyhude 
ıslığından başka hiçbir etkisini hissetmiyoruz. 

Şüphesiz, burada bütün günah şair ve yazarlarımızın değil- 
dir. Bir kalem, tüfek namlusu gibi, istenilen yöne karşı kullanı- 
lamaz. Gayet hassas bir iğne gibi, kendi mukadder cihetini arar, 
ne tarafa çevirirseniz titreyerek, endişe ederek bu mukadder is- 
tikamete yürür. 


İki sene önce bir gün Suriye'de mevki sahibi bir askerle ko- 
nuşuyordum. Bana dedi ki: 


“Siz gençler ne tembelsiniz! Hiçbir şey yazmıyorsunuz. 
Çanakkale'ye bir torpido şair ve ressam gitti. Daha bir kitap bile 
görmedik. 


“Siz niçin gençleri serbest bırakmıyorsunuz” dedim. 


11 


Ateş ve Güneş 


“Memlekette çalkantı ağır basıyor, kimseye Erzurum'dan, 
Basra'dan söz ettirmiyorsunuz. Herkesten şikâyetsiz, endişesiz 
şeyler istiyorsunuz. Halbuki Çanakkale bile bir tarafından ne 
büyük bir çalkantıdır.” 


Sonra devam ettim: 

“Mesela ben yazabilir miyim?” 

“Mesela siz...” 

Gözlerini kaldırıp düşünde canlandırdı. 


“Medine, çöl, iki demir ray, bir tarafında ufak bir tepe, tepe- 
nin üstünde bir nöbetçi, mesafeler...” 

İçin için güldüm. Çünkü bu nöbetçi bile resimde görüldüğü 
gibi değildi. İçi, müebbet Kerbelâ gibi feci, sürekli bir ümitsizlik 
hikâyesiydi. 

Yine bir gün savaş menkıbelerini yazmak için toplanan bir 
heyetin arasında bulunuyordum. Genel Karargâh'ın arzusu ga- 
yet saftı: Cephe kahramanlarının hayat hikâyelerini toplamak- 
tı. İki kişi Irak cephesine, iki kişi Avrupa cephelerine gidecekti. 
Bu, şüphesiz savaş edebiyatı değil, muhabir edebiyatı olacaktı. 
İnsan bir iklim parçasından bile ne uzun günlerden sonra lez- 
zet alabilir! Gözlerden ruha ne uzun yol var! Flandre'yi? iki gün 
adım adım gezdim. Ne kendini vatan için feda etmiş Belçika or- 
dusundan, ne cesur Alman ordusundan bir şey tattım. Burası 
dünyanın mağmum tabiatlı insanlarla, gam ve keder arzusuyla 
meskün bir köşesinden ibaretti. Halbuki kim bilir,.Flandre'in ne 
lezzeti var? Flandre'de ne kadar kan ve ne kadar gönül işi var? 

Suriye ile Filistin'de cephelere, şehirlerden az temas ettim. 
Eğer milletin eseri bende ruhuma işleyen bir saygı uyandırma- 
saydı, savaş kitabını hiç yazmayacaktım. Yalnızca seyahat not- 
larımın üzerinde çalışacaktım. Fakat şimdi buna gerek duyuyo- 


3 Belçika ve Fransa arasında uzanan bölge. Doğu ve batı olmak üzere iki kısma ayrılır. 
Halkının ağırlıklı olarak konuştuğu dil Flamancadır. 
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rum, İşittim ki savaşta 3.000.000 insan kaybetmişiz. Bu bedbaht 
insanların cesetlerini şimdiki sınırlarımızın ne kadar ötesinde 
bıraktık! Birkaç yeni devlet, kanları henüz kuruyan Türk naaş- 
ları üzerinde taç giydi. Öyle talihsiz ölüler ki, ne isimlerini, ne 
de mezarlarını biliyoruz. Ben ateşte ve güneşte can verenlere, en 
hafif yağmurla silinecek bir kitaba kazıyorum. 


Hatıralarımı zorla topladım; çünkü aylardan, yıllardan son- 
ra hepsi soluk, zayıf, cansız kaldı. Fakat böyle hallerinde bile hiç 
olmazsa sanatın henüz gidip görmediği gibi bir toprağın haberi, 
kokusu ve müjdesi var! | 

Daha faydalı olsun diye, Payitaht'tan Kanal'a kadar bütün 
yol üstünü yazıyorum. Çölün, anlayabildiğim kadar coğrafya- 
sından, öğrenebildiğim kadar yaşantısından bahsettim. Kitapta 
birçok önemsiz, meçhul isimler geçiyor. Bu isimleri ayrı ayrı gös- 
teren bir haritayı da cildin sonuna ekleyeceğim. 


Falih Rıfkı Atay 
Büyükada 15 Kasım 1918 


Çöle Kadar 


rtık savaşlar, iki ordunun birbiriyle çarpışmasından 
A ie değildir. İki memleket, iki tek parça âlem gibi, 
birbiri üstüne yürür. Eğer teşkilat iyi hazırlanmışsa, 
köylülerin basit el tezgâhlarından geniş tersanelere kadar bü- 
tün kurumlar, keçi yollarından çift demir yollarına kadar bütün 


nakliyat vasıtaları, Genelkurmay'ın sade bir işaretine itaat eder. 
Bir damla pasın bu korkunç makineye verdiği sekte fark olunur. 


Son muharebe senelerinde şu iki ismi öğrendik: Cephe ve 
cephe gerisi. 

Savaşları ordularla milletler beraber yaptı. Bir hudutta aske- 
rin kazandığı şeref, doğan ışık gibi vatanın her tarafına dağıldı. 
Herkes kuvvetine, zekâsına, işine göre hissesini aldı. Herhangi 
bir cepheyi bize anlatmak isteyenler, ilk olarak o cephenin geri- 
sinden bahsetmelidir. Bilhassa bizim memleket gibi tektük demir 
yolları bile şurada burada kesilip duran, yolsuz, vasıtasız yerlerde 
ordular cephe gerisinde daha fazla zorluk çekiyor. İstanbul'dan 
Süveyş'e kadar giden her birlik, yol üstünde, Süveyş'te geçirdiği 
en acı maceraları bile unutturan ne maceralar bıraktı! 
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Mısır seferi, insanları, iaşesi, nakliyatı ile bütün sefer, 
Anadolu'nun bağrından sökülmüştür. İngilizler denizleri ka- 
padıktan sonra, İskenderun Körfezi'nden Kanal'a kadar giden 
sahil artık eski coğrafyada okuduğumuz sahil değildi. Yafa, 
İstanbul?'dan Yafa'ya kadar giden kara mesafesi sonunda bir ka- 
saba halini aldı. Son asırların malzemesini, toplarını, ağır harp 
eşyasını, çoğunlukla Sultan Selim seferleri zamanındaki yollar 
üzerinden ve bazen eski fatihlerin bile karşılaşmadıkları sorun- 
lar içinde Süveyş'e götürdük. 

Payitahtla Mısır arasındaki yolları şöyle çizebiliriz: 


Haydarpaşa'dan Pozantı'ya kadar demir yolu, Tarsus dağ- 
larını aşan karayolu, Gülek'den Islahiye'ye kadar demiryolu, 
Amanos dağlarını aşan karayolu, Raco'dan Halep'e geçerek 
Rayak'a* kadar geniş hat, Rayak'dan Şam'ı geçerek Sebastiye'ye 
kadar dar hat, Nablus'tan çöllere kadar karayolu. 

Anadolu hattı, Ulukışla'ya kadar Kafkasya cephesinin, 
Halep'e kadar Irak cephesinin nakliyatını yapmaya mecburdu. 


Ben harbin ilk senesinde Kudüs'e giderken tek bir yolcuy- 
dum. Ancak 15 gün sonra karargâha yetişebildim. Unutmayınız 
ki bir tabur, bir yolcunun geçtiği yoldan yüz defa ve bir top, bin 
defa daha güç geçer. Sonra Kudüs'ten çöle kadar iki-üç günlük 
yol, çölden Kanal'a kadar 350 km. toprak ve kum mesafesi var. 
Şu yol üstünün ne zor gidildiğini anlatmak için kendi seyahati- 
mi yazıyorum. 


Ben 1331 Nisanında İstanbul'u terk ettim. Onu, yine böyle 
kara günlerinde, 5 Mart taarruzundan bir ay sonra bırakıyor- 
dum. 


O zaman yolcu trenleri neredeyse tamamen ortadan kalk- 
mıştı. Hat komiseri oldukça nazlandıktan sonra bana askeri tre- 


4 Bugün Lübnan topraklarındaki Beka Vadisi'nde, bölgenin başkenti olan Zahle'nin 5 
km. doğusunda bir kasaba. 
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nin üçüncü mevkiinde bir yer verdi. Kompartımanın kuru tah- 
tası üzerine ne derin bir hazla yerleştim! 

Bilmem kaç ay süren boğucu bir kışla hayatından sonra, ba- 
hara ve yola çıkmak benim için en umulmaz saadetti. Yalnız bir 
dostun içimde taş gibi ağır basan sözlerini unutamıyordum: O 
vakitler Genel Karargâh'ta en önemli mevkilerden birinde bu- 
lunan bu adama İstanbul'u müdafaa edip edemeyeceğimizi sor- 
muştum. 


“Şüpheli!” dedi. 

“Dördüncü Ordu Mısır'a girmeden ben karargâha yetişebi- 
lir miyim?” 

“Şüphesiz!” 

Boynumu büküp: 


“Keşke ikisinin de aksini söyleseydiniz” dedim. 


2 ci 
5 ya 
L$ ik 


.4J4 Nisan 


Cülus sabahı donanmış ve sakin evler arasında İstanbul'a 
veda ettik. Üçüncü mevkiden başka her şeyden memnundum. 
Anadolu treninde aşağı sınıfla seyahat etmek bir azaptır. Yük 
vagonundan artan eşya üçüncü mevkiye, buradan artan insan 
yük vagonuna konur. Yanıma gelen her adam kendinden ağır, 
yatak, battaniye ve erzak torbasıyla kabarmış bir yük getirdi. 
İstasyondan çıktıktan sonra acı kokulu kaçak tütünü içen, kesik 
bir başın gözleri kadar manasız ve boş bakan, patiskadan kese, 
bezden cüzdan, mendilden sarık taşıyan, yüzlerinde, kıymetli 
bir çerçeve gibi, daima bir-iki santim sakalla gezen, esneyerek 
soru sorup gerinerek cevap veren köylü sınıfıyla, esnaf ve nefer 
takımıyla baş başa kalmıştım. 
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Bulunduğum vagon bir hasta pavyonundan farksızdı. 
Karşımızda tifodan kurtulup iyileşme sürecine girmiş bir re- 
dif, yanımda dizanterili bir nefer, ileride sancıdan kıvranan bir 
tüccar... Gözler son damla yaşını yeni döküyor, dudaklar bir 
ıstırap sesinden yeni çözülüyor, yüzler çok kötü bir korkunun 
sarılığından yeni kurtuluyor gibi. Huduttan veya hastaneden 
atılan bu insanlar yataklarına veya hazırlanmamış mezarlarına 
gidiyorlar. 

Kompartımanın başka bir tarafı, dizlerinde torba, çanta, 
bohça; başlarında fes, kalpak, kabalak, sarık; ayaklarında do- 
lak, çorap yahut yalnız ayak taşıyan cins cins köylülerle doluy- 
du. Bütün gür hürriyet ve rahatı ne kadar garipsedim. Yan otu- 
rup elinde açık çakısıyla peynir yiyen Hıristiyan esnafa, uzun 
yasemen çubuğuyla aralıksız sigara içen sarı benizli bahçıvana, 
kabalağının altında yakışık almayan uzun saçlarını kesmekle 
meşgul jandarma çavuşuna sebepsiz yere kızdım. Geniş, alışkın, 
buruşuklarında kıştan kalma toprak çamurları duran sefil asker 
paltolarına, kenarlarında eski bir Türk siyah nemi yanan serpuş- 
lara uzun uzun daldım. Hastaların iniltisinden, uyumayanların 
hikâyesinden usanç duydum. 


Sabahleyin hava taze ve güneşliydi. Genç mevsimin toprağa, 
renge ve kokuya verdiği lezzeti derin derin tatmak istiyordum. 
Pencere önünde İzmit'e kadar kuvvetli zeytin ağaçlarını, kalın 
ve kısa üzüm kütüklerini, zayıf, uzun kavaklarla dolu bakımsız 
bahçeleri seyrettim. Sular ne dalgalı, ne sakindi; ıslanıp kabar- 
mış bir satıh gibiydi. i 

Neden sonra ağır ağır bulanık bir hava çöktü. İzmit'te güneş 
ve denizi büsbütün kaybettik. Artık seyahatin sonuna kadar yal- 
nız topraktan, dağlı veya düz, ağaçlı yahut çıplak topraklardan 
geçeceğiz. 
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Eskişehir vadisine kadar hep böyle basık, kapalı, sisli hava 
devam etti. Günbatımını kül renkli bulutlar arasında kızıl bir 
çatlaktan gördük. 


O zamanlar Anadolu treninin birinci konağı Eskişehir, 
ikinci konağı Konya, son konağı Pozantı idi. | 
Geç vakit istasyona geldik. Kasabanın çarşısı aydınlık ve 


gürültülü, halk ayakta, gençler sarhoştu. Şu cülus gecesini fena 
bir otelin rahat döşeğinde uyuyarak geçirmeyi tercih ettim. 


19 Nisan 


Eskişehir'le Konya arasında tam bir gün seyahat ettik. Bu 
yol, Anadolu içinde bile harap görünecek kadar çıplak, bakım- 
sızdı. Etrafta ne iyi bir kasaba, ne göze ferah veren ziraat malikâ- 
neleri var. Birtakım iptidai adamların toz ve çamurla kurduğu 
sefil köyler ortasında yeni ve muntazam durak binaları tane tane 
gökten dökülmüş gibidir. 

Başlangıçta tabiat çok sertti. Trenle uzun müddet, tepelerin- 
de kısa ve güçlü fundalar yetişen kaya dağlarının eteklerinden 
ve bazı yerlerde adeta kaya içinde oyulmuş tünellerden geçtik. 
Manzara öyle tekdüze ki aynı ufkun içinde dolaşıyor gibiyiz. 


Eskişehir'den sonra Anadolu'yu, ruha gariplik hissi veren 
vatanı büsbütün hissediyordum. Öğleye doğru küçük bir du- 
rakta taşra bahçelerinin sade meyvelerini satan köylü kadınlara 
rast geldim. Bunların beceriksiz, utangaç, şimdiye kadar köy- 
den ve ocak başından ayrılmamış oldukları belliydi. İçlerinde 
en mahcup duran genç bir kadının önünden aşağı yukarı gelip 
geçtim. Ne sepetini uzattı, ne serbest bir sesle beni davet etti. 
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Kim bilir şu kadın kendi evinden hududa kaç erkek gönder- 
miştir? Kim bilir şu bir sepet meyveden kaç kişiye harçlık, kaç 
kişiye gıda arayacak? 

Hareket çanından biraz önce yanına yaklaştım. Kuru göz- 
lerle baktı. Bir hevenk yemiş göstererek: 


“Buna kaç kuruş istersin?” dedim. 


Sımsıkı kapadığı başını çevirdi, göz hizasına kadar kaldır- 
dığı çarşaf parçasını büsbütün sıktı, zor duyulan bir sesle: 


“Ne verirsen, Efendi!” dediğini duydum. 


Bazen mesafeler öyle tenha ki bir tek insan mucize gibi gö- 
rünüyor. Yalnız şurada burada çingene aşiretlerine rast geldik. 
Dünyadan kendi hisselerine düşen ne kadar eşya varsa cılız 
atlarının üzerine yüklenmiş, durgun, mütevekkil gidiyorlar. 
Hayvanları başlarından tutup zorla sürükleyen yaşlı kadınların 
yanında, genç kızlar ellerindeki çalı parçalarını saçlarına geçirip 
hayretle bizi seyrediyorlar. 


Ara sıra payitahta veya Pozantı'ya giden birliklerden başka 
hiçbir şeyde savaşı görmek mümkün değildi. Gelip geçen asker- 
de boş yere hudutların hararetini aradım. Çanakkale'ye inenler 
isteksiz, Erzurum'a gidenler muzdarip, harap köyler olup biten 
işlere şaşkındı. Belli ki şu vatan harbi, bir Anadolu harbi değildir. 
Yük vagonlarının kapılarına asılan ve nöbetçi süngüleri ayakla- 
rının ucuna temas eden neferler sessiz, sedasız, hiç kimseye bir 
şey söylemeyerek uzaklaştı. Yalnız ara sıra içli ve hicranlı birkaç 
delikanlının eski Rusya seferlerinden artmış türküler söyledikle- 
rini işittim. Aslında ne gariptir, on senedir şehirleri yeni sesleri- 
mizle sağır ettik. Şehirler duymaz oldu, şehirler işitmemiş bile... 
Yaptığımız şeylerin hiç biri ne köyde, ne gönülde bir iz bırakmış! 
Kesinlikle biz vatana sinmiyoruz, Anadolu'nun hemşerileri gibi 
değiliz, seyyahları gibiyiz. 
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Savaştan savaşa, ülkeden ülkeye koşan bu adamların, kasa- 
balarda nesil nesil gazi diye anılan eski asker olmadığı ne ka- 
dar belli! Çoğu öyle memleketlere gidiyor ki, kanını toprağına 
karıştırdıktan sonra bile ismini bilmeyecektir. Hep birer kur- 
ban gibi, alınları ve gözleri bağlanmış, itaatkâr ve sessiz dolaşıp 
duruyorlar. Tekrar geldikleri vakit hemşerileri sağ olduklarına 
şükredecekler, fakat ne gazi diyecekler, ne de isimlerinin başı- 
na muhârebe lakapları takacaklar! Eminim ki bu sefer Anadolu, 
yurttan yuvadan güç ayrıldı. Kalbini karısıyla çocuğunun sefil 
yatağı kenarında bıraktı. Hududa yalnız bilekleri ve dizleriy- 
le gitti. Şüphesiz onlar cephede yine alıştıkları şeyi yapacaklar, 
fakat ne kimseye kahraman diyecekler, ne de yeni seferler için 
türkü yazacaklar! 


Hiç şüphesiz artık saltanatın mezarı üzerinden geçiyo- 
ruz. Durakların çoğu üzerinde sık sık han ve hamam isimleri 
okunuyor. Elbet ecdadımız aralıksız yıkanıp uyumuş değildir. 
Yıkılmış, dökülmüş bir duvar üzerinde bir damla mozaik, nasıl 
eski bir şaheseri hatıra getirirse, şu tek tük isimler Türk beylikle- 
rini, eski saltanat ocaklarını haber veriyor. 


Bugün hayatım hüzünlü geçti. Şimdiye kadar kendimi ana- 
yurtla bu kadar baş başa görmemiştim. 


Günbatımında Konya'ya girdik. Ziyanın ihtiyar ve asil üs- 
tadı mezarının başucunda kendine bin renkten bir kitabe yaptı, 
yavaş yavaş kara, geniş bulutlar onun başucuna toplandılar. Yine 
bize yabancı yerlerde bize yabancı bir iş oldu. 


Hayatımda bu kadar uzun süren, bu kadar geniş günbatı- 
mı görmemiştim. Bu bir bulutlar akşamıydı ve böyle bir akşam 
denizde, dağda ve kırdaki günbatımlarından daha güzeldi. En 
önde vakur, sarkık, geniş bir bulut ki ucu kızıl, altı koyu mor, 
ortası beyaz... ve kızıl yerinde ayın hafif beyaz eğimi var. Öteki 
bulutlar, arkada gittikçe daha az kabarık ve yavaş yavaş düz, de- 
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niz, göl, nehir, bazen bir avuç koyu mavi su gibi, hepsinin rengi 
denizin akşam rengine benziyor. Bazıları öyle yorgun ki en yük- 
sek dağ başlarında kanatlarını indirip gecelediler. 


Bütün vadi bir nefesle çizilecek kadar ince, akıcı ve buhar 
gibiydi. Tren, akşam tesir etmiş gibi, dalgın, yek ahenk yürüdü. 
Otları kısa, dağsız, geniş vadide bu akşamı ruhuma kadar te- 
neffüs ettim. Harap olmuş vatan üstünde her kolun altına ilahi, 
sonsuz bir asa girdi. Dirsekler onun çatalına dayandı. Tepeler, 
yayılıp düz olmak; ova, eriyip uzamak; bulutlar, alçalıp yere in- 
mek lezzetini bu akşam tattı ve hepsi insanların kalpleriyle bera- 
ber, serin gecenin eteklerini uzaklardan tutup üstlerine çektiler. 


Gözlerim dağlardan, buluttan, gölgeden ve mesafeden bana 
geldi. Uzun uzun gurbeti duydum. Sonra Konya'nın en uç ma- 
hallesinden bir inek sesi işittik. Bir ses ki hançereden daha derin 
bir yerden, sanki gurbetin kendi ruhundan geldi. 


Otele girer girmez Çanakkale olaylarını sordum. Hiç kim- 


senin ümidi yerinde değildi ve bu beni büsbütün ümitsiz dü- 
şürdü. 


16 Nisan 


Kolu bağlı bir doktor benimle dost oldu. Konya'ya inerken 
hangi otelin rahat olduğunu sordum. Alışkın bir yolcu tavrıyla: 

“Benimle beraber geliniz” dedi. 

Dağ başı hanları kadar rahatsız bir binaya girdik. Alt kat 
ahır, odam karanlık ve yatak pis, yemek iptidaiydi. Türkiye'nin 
meşhur bir şehrinde geçirdiğim bu kötü gecenin hatırasını hiç 
unutmayacağım. 
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Ertesi sabah trene gelirken istasyonun yanında muntazam 
bir otel gördüm. Sonradan anladığıma göre şirketin yaptırdığı 
bu bina, İstanbul'un güzel otelleri kadar iyidir. Arkadaşım bana 
bir küstah tesirini yaptı: 


“Niçin burasını bırakıp beni berbat bir yere götürdünüz?” 
dedim. 


Başını önemsizce salladı: 
“Burada yemekler alafrangadır” dedi. 


Bu olaydan sonra nasıl bir memlekette ve nasıl insanlarla 
seyahat ettiğimi daima hatırlıyorum. 


Konya'nın cılız atlarla çekilen sarı bir tramvayı var. Boru 
çalan poturlu köylüsüyle, erzak çuvalları yahut büyük eşya ile 
beraber içeriye giren yolcularıyla tramvayın manzarası çok tu- 
haftı, 


Konya sabahı, yolumun üstüne feci bir tesadüf daha çıkardı: 
Erzurum ordusundan dönen bir doktorun tifüs aleyhine yazıl- 
mış, ayrıntılı kötü bir kasidesini dinledim ve tifüsün acıklı has- 
talarına karşı bugüne kadar kalbimde yaşayan ıstırap, bu kaside- 
den sonra sönüp gitti. 


Gazetelerde Bab-ı Ali'de ve halkta şöhret kazanan Konya 
ovasında birkaç sulama kanalı var. Bunlar ovanın uyuşuk ve 
felç olmuş vücuduna hayat getirmek için fennin serptiği can da- 
marlarıdır. Su ve demir girmemiş toprağın bir vatana mesafeleri 
uzatmaktan başka ne yararı olur? Bir gün şu ovanın bir saltanat 
besleyeceğine eminim. 

Tabiat, bir gün önceki yol kadar yeknesaktı. Bütün gün 
yağmur havası devam etti. Güneş nadiren tek parça bulut kapla- 
masının şurasından burasından bir delik açıp döküldü ve esmer 
toprak üzerinde tebessüm yerleri çizdi. 
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Kompartımanda üç kişiydik: Kolu bağlı doktor, bir oto me- 
muru, bir de ben... Doktor romatizmasından şikâyetçi, gününü 
bin türküden bozuk bir mısra terennüm ederek geçirdi. Memur 
yorgun, neşesiz, hasta gibi. Neden sonra biri pelerininin, biri pal- 
tosunun içinde uykuya daldı. Akşama kadar uyku ile uyanıklık 
arasında yolculuk ettiler. Ben zorla kapatılmış bir hasta bakıcı 
gibi, onları rahatsız etmekten korkarak, fakat ölseler bile üzüntü 
duymayacağımı hissederek, kir gibi duran, uzamış sakallarına 
baka baka esniyordum. 


Perişan köyler birbirini takip ediyor. Evler işlenmiş bir top- 
rağın uzun yahut yassı veya kambur parçaları gibi. 


Konya'dan sonra manzarayı değiştiren ilk kasaba 
Karaman'dır. Burası rutubetli toprakta yetişen ince, zarif, uzun 
gövdeli, geniş yapraklı ağaçlarla doludur. İstasyonda yine ilk defa 
entarili insanları gördüm. Dört yırtmacın altında bol beyaz don, 
poturumsu çoraplar var. Ara sıra entariye dolan rüzgâr yırtmaç- 
ları birer kanat gibi açıp uzatıyor. Yolumun sonunda bağdaş kur- 
mak ve uyku için rahat olan bu serin giysilerle örtülmüş bütün 
bir memleket halkı göreceğim. i 


Karaman'dan sonra yine aynı vahşi toprak: Yalnız ufuklar 
dağılıyor, kısalıyor ve uzanıyor. Bazen gözleri yoracak kadar 
sonsuz, elle yetişilecek kadar dar. 

Yol üstünde eşrafa benzeyen bir kasabalı bizim kompartı- 
mana girdi. Söz arasında: 

“İyi olacak ama, 70 bin dönüm arazide 200 saban var” dedi. 

Anadolu'da dilenciliğin her gün bir iki misli arttığını söyle- 
di. Güzel ve sıhhatli bir çocuğu annesi uzak yerlere gönderiyor. 
Birkaç ay sonra ayağı şişmiş, hasta, ahlâksız bir dilenci buluyor- 
sunuz. Bazen maişetten ümit kesen anneler, çocuklarının giy- 
silerini ve ayaklarını yırtıp perişan ve yaralı bir dilenci haline 
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sokuyorlar. Koca bir memleket geçtim, hiçbir yerde mesut bir 
lakırdı işitmedim; memnun bir yüz görmedim. 


Bugünkü yolu Pozantı'da bitireceğiz. Daha önce Ulukışla 
var. Burası Anadolu hattının Erzurum hududu için sevkiyat 
noktasıdır. Trenler harp eşyasını ve askeri Ulukışla'ya bırakır. 
Erzurum'a kadar araba kolundan, at ve katır kolundan, çoğu 
defa insan omuzlarından başka vasıta yok. 


Ulukışla'dan Pozantı'ya kadar tabiat dolu ve büyüktü. Dağ 
yarıklarından, sivri kayalı yollar arasından, toprağın canlı ve 
korkunç azametleri içinden aralıksız indik. Her tarafta dağlara 
çıkan, suların içine giren, kaya oyuklarından yeşil bir baş gibi, 
serbest toprağın içinden yeşil kollar gibi uzanan bol ve ufak 
ağaçlar var. Kurşuni kayalarda, yeşil ve sulak arazide, siyah tü- 
nellerde sert şeylerin, suyun ve rengin bin oyununu seyrederek 
iki günün azap veren sıkıntısını unuttum. Pozantı'ya doğru ta- 
şın öyle bir ihtişamı var ki, hayatımda böyle ihtişamla nadiren 
karşı karşıya geldim. Yarın sabah ilk karayoluna başlayacağız. 
ve ancak uzun Tarsus dağlarını aştıktan sonra ikinci demiryolu 
hattına kavuşabileceğiz. 
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17 Nisan 


Daha o zamanlar Pozantı kasaba değildi. Akşam soğuk bir 
saatte trenden iner inmez, karşımızda istasyon binasıyla ufak, 
boyasız, derme çatma bir bayrak gördük. Karşılaştığım ilk ada- 
ma sordum: 


“Burada kasaba yok mu?” 


“Hayır!” 
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“Yolcular nerede yatar?” 

“Eğer araba varsa gece giderler.” 

Eliyle bir kümes kadar küçük barakayı göstererek: 
“Yalnız subaylar bunun içinde yatabilir” 

“Trende kalsam!” 

“Trende yatmak yasaktır.” 


Nefer olduğuma ne kadar üzüldüm. Valizimi bir köşeye bı- 
rakıp şaşkın, çaresiz dolaşıyordum. Bu sırada hayatın çok nadir 
mutluluklarından biri karşıma çıktı. Yol arabaları arasında do- 
laşan kır bıyıklı, geçkin bir kaymakam, rütbe farkını aramaya- 
rak bana yaklaştı. 

“Garipsin galiba! Nereye gideceksin oğlum?” dedi. 

“Kudüs'e” 

“Ooo, daha kaç haftalık yolun var! Ben Halep'te kalacağım. 
Eğer istersen burada ve Adana'dan sonra arabayı beraber tuta- 


» 


TIZ. 
Eğer kendisi teklif etmeseydi ben ona yalvaracaktım. 
“Artık bu gece de burada kalırız” dedi. 
Boynumu büküp cevap verdim: 
“Ben neferim, barakada yer vermezler!” 
Eski şeyleri bilen bir adam gibi başını sallayarak: 
“Ziyanı yok, icabına bakarız” dedi. 


Gidip bir yüzbaşıyla konuştu. Biraz sonra eşyamızla beraber 
barakaya geçtik. İki-üç erzak çuvalından başka oturacak, yatacak 
yer yoktu. Ben daha İstanbul'da sıcak memleketlerin hayaliyle 
ısınarak palto bile almamıştım. Kaymakam bir baba gibi beni 
azarladı. Sonra harara benzeyen geniş eşya denginin içinden bir 


5 Büyükdokuma çuval. 
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yamçıf çıkarıp verdi. Yamçı, Erzurum'dan gelen, çobanların giy- 
diği, üstü tüy, altı deri, kolsuz ve sade bir şeydir. Derisi üstünüze 
iyice yapışmadıkça ısınamazsınız. Tamamıyla vücudunuzu kav- 
ramayan bir yamçı ile açıkta yatmanın farkı yoktur. Kaymakam 
bana bu nasihati verirken bir de hikâye anlattı. Yamçılı bir çoba- 
nın soğuktan öldüğünü görüp yamçıya sahibinin nasıl öldüğünü 
sormuşlar: 
“Haberim yok” demiş. 


Bütün gece baraka tahtalarının arasından keskin bir soğuk 
geçti. Yamçıyı kendimden haberdar etmek arzusuyla sabaha ka- 
dar uğraştım. 


Pozantı gayet yüksek, vadileri derin ve dar, tepeler arasında 
bir kırdır. Güneş tepelerde doğduktan sonra ancak öğleye doğru 
buraya inebilir. Dört taraftan gelen dağlar adeta kucak kucağa 
duruyor. İnsanların dolaşabildiği yer dehliz gibi. 


Arabalar müşterilerden çok azdı. Hatta askerlerin nüfuzuna 
mani olamayan birçok sivilin günlerden beri açık havada kal- 
dıklarını işittim. Sabahın sert ayazında valizlerinin üstüne baş- 
larını koyup yatan bütün subaylar ayağa kalktı. Battaniyelerini 
kayışlara geçirdiler. 

Benim kaymakam arkadaşım yarım asır yaşadıktan son- 
ra tahammülü ve sıhhati çürümüş bir insandı. Bir müddet ök- 
sürdü. Ah etti, İstanbul'u andı. Ben acelemden duramıyordum. 
Kendisine dedim ki: 


<İ,. : : , » 
İzin verirseniz bir araba arayayım 


“Oğlum! Oğlum senden arabanın .bahasını isterler. 
Onlarla uğraşmak lazım. Ben gitmeliyim” dedi ve bir nasihat 
daha verdi: 


“Arabacı takımı cevize benzer, kırılmadıkça yenmez.” 


6 Yamçı: Bir yüzü uzun tüylü, kalın, kolsuz ve uzun üst giyeceği. 
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Doğrusu ceviz çok güç kırıldı. Arkadaşımın nüfuzu, rakip- . 
lerinin azlığı ve uzun kavgaları arasında ben de gizliden gizliye 
arabacıya bahşişler vaat ettim. 


Biraz sonra kimi aydınlıktan, kimi kardan, kimi küçük 
ağaçlardan taçlarını gösteren dağlar arasında Pozantı'ya veda 
ettik. 


Üç atlı arabamızın tekerlekleri ekli ve kırık, perdesi parça 
parçaydı. Biraz ileri gittikten sonra yol bozuldu. Arabacıya: 


“Her taraf böyle mi?” diye sordum. 

“Eh, üstünden çok işledik. Şimdi yeniden yapacaklar. 
Geçenlerde bir Alman paşası otomobille yuvarlanıp bacağı kı- 
rıldı” dedi. 


Bu adamın Bak Paşa olduğunu öğrendim. Çıktıkça gayet sa- 
kin, ince suların vakur, azametli seslerini duymaya başladık. 


Pozantı'dan Tarsus'a kadar yol 1 gün sürer. Arada Gülek 
Boğazı dünyanın en haşmetli güzergâhlarından biridir. Bundan 
başka Çamalan diye bir de tepe var. Yolcular kısa günlü mevsim- 
lerde ya da menzillerden” erken çıkılmazsa geceyi Çamalan'ın 
pis hanında geçirir. 

İlk saatte arkamızdan gelenlerin hepsi bizi geçtiler. 
Arabacımız aksi, arabamız haraptı. Şurada bir ip, şurada dingi- 
lin bir parçası koptu. Bir yerde kaymakam tekerlekler altına taş 
koyarak, başka bir yerde ben atların dizginlerinden tutarak, ara- 
bacı ikide bir yeni tamirlerle uğraşarak çok zaman kaybettik. 

Gülek Boğazı'na girdikten sonra düz yol başladı ve kayma- 


kamın yokuşun sonuna kadar son dereceye çıkan hiddeti yavaş 
yavaş sükünet buldu. Arabacı bir aralık: 


7 Menzik Kervanların veya posta tatarlarının inip, konakladıkları yer, han. Ayrıca as- 


kerlikte kara yolu ile yürüyen bir birliğin bir günde kat edeceği mesafeye ve ordunun 
ikmal ve nakliye işlerine bakan kuruluşa da menzil denilmektedir. 
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“Beyim, isterseniz koşturalım!” teklifinde bulundu. Kay- 
makam: 


“Hayır! Olduğu gibi...” dedi. 
Sonra bana dönüp bu cevabının da felsefesinden bahsetme- 
ye başladı: 


“Herifin hayvanları zayıf, bunun bir atını öldürmek bir ine- 
gin memesini kesmeye benzer.” 


Yalçın boğazda eşekler üzerindeki yüklerini indirip eski ve 
siyah ekmeklerini yiyen köylülere rastgeldik. İlerledikçe hava 
biraz ısındı. Adeta mevsimden mevsime geçiyoruz. Biraz önce 
sanki Kasım ve Aralık aylarındaydık, şimdi ise sıcak bir iklimin 
Nisanında gibiyiz. Soğuk bir sabahtan sonra alnımızda böyle 
ılıman bir öğle vaktinin hararetini duymak ne iyi oldu! Fakat 
en mutlu tesadüf tepelerden birinde bulduğumuz kaynak suyu 
idi. Tahta oluktan akan, berrak, hafif, serin bir su... Kenarda tü- 
tün satan bir adam vardı. Ben bütün sigaralarımı bitirmiştim. 
Orada sigaramı içip dinlenirken belki ilk defa subaşlarının lez- 
zetini duydum. Kaymakam yalnız uzanabildiği ve araba tamir 
etmediği için keyifliydi. 

Günlerce devam etmezse, araba yolculuğu tren yolculuğun- 
dan daha güzeldir. Çünkü her tabiat parçası üzerinde ayrı ayrı 
düşünüp, ayrı ayrı şeyler tadabilirsiniz. Bir dağ üstü, bir yol eği- 
mi, bir nehir boyu hafızada başka renkler bırakır. İki çeşit yolcu- 
luk arasında bir tiyatro ve sinema farkı var. 


Tepede kim bilir nereye giden iki Buharalı bileyici subaşına 
geldiler. Bileği taşları ve tahtası yanlarındaydı. İçi pamuk dolu 
ve sade yamalardan oluşan hırkalarıyla bu iki gurbet insanı, şu 
önemsiz sanatlarıyla fakir Anadolu içinde yaşamaya çalışıyorlar. 
Tabanlarına düz bir bez koymuşlar ve bunu her taraftan kırnap- 
larla ayak bileklerine ve parmaklarının üstüne bağlamışlardı. 
Bunların omzunda sefaletin yükü gayet ağırdı. 


29 


Ateş ve Güneş 


Biraz daha yol aldıktan sonra önümüze bir muhacir kafi- | 
lesi çıktı. Çocuklar eşeklerin üstünde birer semer gibi bağlıydı. 
Bu küçük hayvan sırtının artan parçasında bakraç, kupa, ça- 
nak ve daha neler vardı. Yırtık giysili kadınlardan bazılarının 
ayakları, taşıdıkları meşinin sıcağından kavrulmuş bir haldeydi. 
Bazılarının ayakları ayak değil, sanki bir yolcunun kuvvetle bas- 
tığı bir çamur parçasıydı. Bu çamur güneşte kurumuş ve ağar- 
mıştı. Bunların kabuğa benzeyen ciltlerinden güneş görünür bir 
nüfuzla ve hepsini yoldan, candan usandırıyordu. Bazı erkeklerin 
üzerinde uzun, kaba potlu kadın ceketleri gördüm. Bunlar böyle 
bağlı çocukları, sefil kızları, perakende hayvanlarıyla ta Doğu 
Anadolu'dan geliyorlar. Kim bilir vatanın bu tarafında ne bula- 
. caklar? Bütün servetleri yarım veya bütün bir eşekten, cılız bir 
attan, kalın kenarlı, bezi paslanmış gibi bir yorgandan ibaretti. 
Hayvanlarla sahipleri arkalarına birbirlerinden artan harap eş- 
yaları yüklenmişler. Yüzleri öyle yanık ve kalın ki mesamelerini 
görüyordum. En arkada iki yaşından ufak cılız çocuklar, katırla- 
rın başucuna bağlıydı. Bu uyuyan çocukların başları, hayvanın 
attığı adıma göre birer madde gibi sallanıyordu. Bedbaht sürü 
öyle yorulmuş ki, güneşin her damla ışığı altlarına ve omuzları- 
na ağır geliyordu. Gözlerini tabii kapıyorlar, başlarını tabii indi- 
riyorlar ve dizlerini tabii büküyorlar. En basit sebepten ellerini 
göğüslerine çapraz koyup duranlar, güçsüz bir ağızdan çıkan 
zayıf bir azarlamayla tekrar yürüyorlar, babalar dinlenmek için 
çalı koparmayı bahane eden çocuklarını ayaklarıyla itiyorlardı. 


Erzak yerine kendileri için ekmek ve bakraçtan, hayvanla- 
rı için de kuru ottan başka bir şeyleri yoktu. Ne inlemenin, ne 
de muzdarip bakmanın faydası vardı. Kafileden ayrılan nereye 
gider? Şu kafile, sefalete sığınan bir sefildi. Zavallı düşkün in- 
sanların kalplerini ümitsizlik öyle bürümüş ki yeşil kırını, kendi 
ırmaklarının sesini ve dağlarının yüksekliğini hayal edip gözle- 
ri yaşaran, kulakları dinlemek isteyen ve başları yukarı kalkan 
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yok! Savaşın hudutlardaki gösterişi sönerken Anadolu'nun bağ- 
rında derin yarası kanıyor. Bakalım bu yara iki ciğerimiz üstün- 
de kaç sene işleyecek? 


Son saatin hüznü içinde ve son derece yorgun kalpler- 
le Adana Ovasına girdik. Şimdi yollar daha sarı, sedalar daha 
münferitti. Kurbağalar, dünyanın en munis sesli hayvanları 
iken şimdi çığlıkları hakimane ve tantanalıdır. Yüklerinden ve 
iplerinden kurtulmuş serbest bir at funda ile çimenler üstünde 
dolaşıyor, son yolcu boynunu bükmüş ince yokuşlardan iniyor. 
Artık son kayaları atlaya atlaya iklimler, sultanlar ve servetler 
için kucağını açan ve bekliyor gibi duran Adana ovasına çıkıyo- 
ruz. Uzaktan burası deniz gibiydi. Dağlar, düzlüğe sularda eri- 
yen ada etekleri gibi karışıyordu. Yolda gece yürüyen bir topçu 
koluna rastladık. Subaylar ve çavuşlar dinç, güçlü seslerle ara- 
lıklı, uykudan başları düşmüş yürüyorlardı. Süvari atları serin 
gecede yürümekten memnun, şakrak, sert gidiyorlar. Bazen tek 
tük saflarda tuhaf asker türküleri işittim. 


İleride Tarsus parlak ışıklarıyla göründü. Bu gece ay iri, ya- 
payalnız doğdu ve ilk önce ortadan bölünmüş, arasından dağ 
geçen bir ateş gölü gibiydi. 


17 Nisan 


Konya'yı bir köy sayabilirseniz, Tarsus'a bir kasaba denile- 
bilir. Burada uyanık bir halk ile işlek bir sahilin ve kabiliyetli 
Adananın verdiği hayat var. Anadolunun burnunda yaşayan 
Tarsus çarşısında sade Arapça konuşulan dükkânlara bile rastla- 
dım. Aşağıticareti Rumlar kadar iyi bilen ve yapan Suriyeliler, tıp- 
kı onlar gibi, mallarının gittiği yere lisanlarını da göndermişler, 
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seferberlik ve bakımsızlık Türk nüfusunu azalttıkça, Adana'nın 
Mısır toprağından daha zengin ovalarına kadar ihracatla uğ- 
raşan adamları iniyor ve orada kalıyorlar. Ne kadar zamandan 
beri ilk defa burada sıcak yemek, rahat oda ve İstanbul'un iç ma- 
hallelerinin rüya gördüğü saatlerde bile sesler dolaşan sokaklar 
gördüm. Her taraf elektrik ışığı içindeydi. Kasabada hükümetin 
yapacağı şeyler çok, milletten gelebilecek şeylerin hepsi var. 
Rahat ve uzun bir uykudan sonra sevgili kaymakamla be- 
raber bir arabaya binip Gülek istasyonuna indik. Bu ihtiyar ada- 
mın eski, kararsız devlet memurlarından artmış, tereddütlü hali 
beni bugün daha fazla üzdü, fakat Halep'e kadar sabredeceğim. 


Gülek'ten sonra Osmanlı sınırına kadar tek parça gidiyor. 
Yalnız Adana'da tren değiştireceğiz. İlk bindiğimiz vagonlar hu- 
susi birer ev odası gibiydi. Kapılarının alaturka mandalları bile 
vardı. 


Adana uzaktan Balkan hükümetlerinin düzenli şehirlerine 
benzer: Etraf bütün bağlıktır. Yeşil, bol ağaçlar arasında şehrin 
ancak yarısını görebildik. İstasyonla asıl kasaba arasında mesafe 
uzun olduğundan ilk görünüşünden aldığım his bozulmadı. 


Artık belli ki sıcak memleketlere gideceğiz. Vagon pencere- 
leri geniş ve yarıya kadar panjurlu... Hava daha da ısındı. Arapça 
daha iyi hissedildi. Ceyhan'a kadar Çukurova'nın geniş, yeşil, 
mamur koynunda sallandık, Ceyhan'ı uzun bir demir köprü ile 
geçtikten sonra adeta bir iklim değiştirdiğimizi hissediyordum. 
Toprağın cinsi, Anadolu toprağının cinsinden ve renginden 
farklıydı. Buralardan geçen ve dağa benzeyen bir şey var; sanki 
Arap diyarlarının eşiğindeyiz. Lisan başka, eşyanın ismi başka, 
gelen havanın kalpte uyandırdığı hisler başka... 

Bazen nihayetsiz, bazen dağlarla çevrilmiş, nihayet ovalar- 
dan, rüzgâr altında eğilen boysuz ekinlerin dibinden şimdiye 
kadar duymadığım bir süratle geçiyoruz. 
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Toprakkale'ye kadar bütün çeşitlilik ara sıra görülen köy- 
lerden ibaret. Buralarda evler bir katlı ve topraktan birkaç karış 
yukarıda bitiyor. Adana köylerinin insanları mutlaka iki bük- 
lüm yaşıyorlar. 

Toprakkale'de şimdi Medine'yi müdafaa eden Fahri Paşa ile 
maiyetine rast geldim. Karşıma bir dost çıktı. Uzun uzun ko- 
nuşup, gideceğim yerlere dair biraz bilgi topladım. Toprakkale, 
düşmanın Adana sahillerine yapacağı ani bir saldırı için en 
yakın bir merkezdir. Ordu, kasaba ile etrafını tahkim etmekle 
meşguldü. 


Osmaniye'ye gece geldik. Burası bir mutasarrıflık merke- 
zidir. Ne otel, ne yiyecek, ne de yatacak yer var. Bütün yolcular 
çıkık kaldırımlı sokaklara dökülmüşler. Her taraf eşya, şikâyet 
ve yardım istekleriyle dolu. Kaymakama yaklaştım: 


“Ne yapacağız?” diye sordum. 

“Arabayı şimdiden tutarız, birimiz eşya ile arabada kalmalı- 
yız. Öteki de bir yer bulabilir.” 

Benim arabada yatmaya hiç niyetim yoktu. 


“İsterseniz eşyalarımızı arabada bırakıp ikimiz de korunak- 
lı bir yer bulalım!” dedim. 


“Senin eşyan o kadar değersiz mi? İçinde ne var bakayım?” 
Ben önerdiğim çözümde ısrar ederek: 

“Hiç... giysiler, sonra birkaç şifre...” dedim. 

“Ne şifresi?” 

“Bazı vilayetlere gidecek devlet şifreleri” 


Eski adamlar devlete ne kadar önem verir! Onlar için basit 
bir rapor, kalpler üzerinde saklanacak bir şeydir. Kaymakamın 
hayretle gözleri açıldı: 


“Sana bu şifreleri nasıl teslim ettiler?” 
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“Niçin teslim etmesinler?” 


“Ah, çocuk. Gördün mü? Bir de arabacılara emanet edecek- 
sin!” 
Tabii ben arabacıya emanet etmeyecektim. Hatta şifrelerin 
başucunda yatacaktım. Fakat arabada kaymakamı bırakmak ya 
da kaymakam ve eşyalarla beraber bir eve gitmek için başka çare 


yoktu. 
“Haydi, sen polise git, yer ara. Beni sabahleyin arabalar ara- 
sında bulursun” dedi. 


Bu gece iyi uyuyabilmek için adeta büyük fedakârlıklara 
katlanacaktım. Komiser nazik bir adammış. Tecrübesiz ve şehir- 
li halimi görerek bir polis çağırdı. Bir adamın ismini vererek: 


“Beyefendiyi oraya götürürsünüz” dedi. Sonra bana dönüp: 

“Sizi bir hanedan evine misafir edeceğiz” dedi. 

Geniş bir kapıdan simsiyah bir bahçeye girdik. Daha gözle- 
rimi karanlığa alıştırırken avludan iri bir köpeğin, pencereden 
ev sahibinin sesi duyuldu. 


“Kimdir 0?” 

“Benim, polis. Komiser tarafından sana misafir getiriyo- 
rum. Bu gece evinde yatıracaksın!” 

“Misafir olmasa komisere ne diyeceğimi bilirim. Bana yatı- 
racaksın diye haber getirmeyin, misafir gelsin!” 


Bu bir zorlama mı yoksa ince bir haysiyet işi mi bunu fark 
etmek istemedim. Ev sahibi benim kırıldığımdan şüphelenerek, 
önce bahçedeki bir seti gösterip: 

“Bakınız, gelenler burada yatar. Ama size bir oda verece- 
gim” dedi. 

Setin üstü jandarmalarla, yorgun argın kır yolcularıyla do- 
luydu. Hepsi atlarını başuçlarına bağlamışlardı. Ben ahırımsı bir 
odaya girdim. Duvar delik deşik ve bin türlü küçük hayvanın 
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kanıyla boyalıydı. Evvela iptidai bir halı, sonra üstüne büküle- 
meyecek kadar katı bir şilte serdiler. Öyle yorgundum ki kapının 
kapandığını bile hissetmedim. 


18 Nisan 


İşin tuhaf tarafı sabahleyin göründü. Ne kadar sokakta 
kalmış insan varsa hepsini buraya getirmişler, yolcularını 
rahatsız etmek istemeyerek başlarını yatağımın etrafına ve 
vücutlarını tahta üzerine dizmişler. Kendimi sekiz-on başla 
çevrilmiş görünce ürktüm. Onlar da birer birer uyandılar. 
Kafaları oldukça istirahat etmişse de vücutlarını yerden kal- 
dıracak güçleri yoktu. 


Ben çarşıda sersem ve bezgin aranırken kaymakam bana 
seslendi: 

“Gel bakalım, arkadaş!” | 

Benim yoldaşlığımdan gerçekten memnundu. Bir aralık: 

“Yola çıkacak mısın? Önce yoldaş ara” sonra yanlış olarak 
“Refik ba'de't-tarik/Önce yol sonra yolcu” dedi. 


Hakikat şu ki yabancı memlekette insana güngörmüş bir 
adamın lüzumu var. Bir adam ki biraz cerrahlık bilecek, yara- 
nıza tabiatın hangi otunun sarılacağını anlayacak. Aşağı halkla 
serbest serbest görüşecek. Kaymakam kulağıma eğilip: 


“Seslenme, bugün masraf da az. Raco'ya kadar bir yolcu bul- 
dum. Hem para alacağız, hem de arabacının yanında oturacak” 
dedi. Bu, sivil bir tüccardı. 


“Nasıl? Arabada gece rahat ettiniz mi?” dedim. Hafif güle- 
rek cevap verdi: 
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“Sonra anlatırım. Yani oldukça iyi, ne bit var, ne de pire!” 


Yine eteklerinde geniş, siyah tünel ağızları görünen dağları 
tırmanıyoruz. Bu sabah hava serin ve tenha idi. Ne çok bulut, ne 
de çok ağaç var. 

Kaymakam uzun uzun yerleşip kendini rahat hissettikten 
sonra bana döndü. 


“Sana bir şey anlatayım, ama yazmayacaksın!” dedi. 
“Şimdiye kadar hiç böyle bir saygısızlık yapmadım” 


“Ha, bana pek aldanma, alaylı gibiyim fakat kitap ve gazete 
okurum” 


Kaşlarını kaldırıp devam etti: 


“Bu senin şifreler yok mu? İşte onların derdinden akşam 
çantaları başımın altına koydum. Ay ışığı da var. Gece bir ara- 
lık gözümü açtım, bir de ne göreyim! Ayakucumda bir el var. 
Parmaklarını bile seçiyorum. Düşündüm, sesim çıksa eşkıya 
gidecek. Yavaşça kırbacımı tuttum. Gümüş sapını şiddetli bir 
şekilde vurdum. Can acısıyla nasıl haykırdığımı bilmiyorum. 
Meğer ayağımı soyduğumu unutmuşum. İki parmağım kırılmış 
gibi. Şimdi niçin sektiğimi anlarsın ya!” 

Benim için yaptığı bu ikinci fedakârlığa bir kez daha teşek- 
kür ettim. 

Yerliler bizim geçtiğimiz tepelere Gavur Dağı diyor. Burada 
arazi öyle serbest, silsile öyle yayvan ki aşamalı bir genişlik ile 
bir çöle akıyor gibiyiz. Bizden önce yola çıkan arabaları birer 
hamle ile geride bıraktık. Arkadaşım bu yarıştan memnun çıktı. 
Keyfinden bir sigara bile içti. Bana diyordu ki: 


“Bu da senin hatırın için! Bazı büyük yerlerde bana sigara 
sardıracaklar diye dizim titrer! Meşrubata alışık değilim.” 


“Tabi içki de kullanmazsınız” 


“Hayır!” 
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“Fakat bir kaymakamsınız! Şimdi de memlekette Almanlar 
var. Sizi ziyafetlere davet edecekler.” 

Sözümü bitirmeden elini sağa sola salladı. 

“O” dedi. “Tilkinin pazarda işi ne?” 

Bu adamda eski Müslüman ruhunu hissediyorum. Gavur 
Dağı'ndan İntilli Ovası'na doğru, yol muhteşemdir. Güneş ağır 
bir bulutu göğsünden yardı ve başımız üzerinden bütün öndeki 
manzaraya iplik, taze bir ziya döktü. Gökyüzü ufka kadar demir 
kırı, kül rengi, esmer, kavis kavis inen kümelerle doluydu. Yerin 
de hiçbir düz tarafı yoktu. Yüksekten tarlaları birer avuç kadar, 
ağaçları birer damla gibi görüyordum. 


Bu dağ ne kadar güzelse, inişi o kadar korkunç. Dar bir yol, 
tepelerin uygun eğimlerinde bükülüp, bazen ağır, bazen hızlı 
bir akış ile yürür. Bazen birdenbire düşer, kâh bir yara saplanıp 
keskin bir kıvrımla tehlikeli bir uçurum kenarına sapar, Atları 
kısarak, arabacının dikkatlerine gözlerimizle kuvvet vererek in- 
dik, indik. Nihayet yol kuvveti kesilip çöküyor gibi ovanın bir 
köşesinde kaybolup gitti. 

Artık ovanın yapışkan çamuru üstündeyiz. Uzun süre bir 
meşe ormanının içinden geçtik. Kalın, kısa ve alçak ağaçların 
dalları yağmurla sarkık, yaprakları durgundu. Hayvanlar yorul- 
muştu. Arkadaşım bile: 


> 


“Küçük bir şekerleme!” dediği derin uykularından birine 
daldı. Ormanın vahşi tenhalığına biraz can veren gelinciklere 
dalıp akşamın uzun, sakin gölgelerine karşı kendi kendime tek- 


rar gurbet hisleri duydum. Gece geç vakit Islahiye'ye geldik. 


Islahiye bir kazadır. Pis yollar arasından kaymakama gidip 
yer sorduk. Omzunu silkerek: 


“Herkes kaldırım üstünde yatıyor” dedi. 
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Gece yarısı arabanın yan perdelerini indirerek yolumuza de- 
vam ettik. Biraz sonra düz, lekesiz, sarı bir ay doğdu. Misafirimiz 
arabacının yanındaydı. Biz kaymakamla bütün kalın şeylerimizi 
üstümüze örtüp yattık. Arabanın intizamsız gürültüsü arasın- 
da uykuya alışırken, ön tarafta bir feryat koptu. Derin bir yere 
yuvarlandığımızı hissettim. Arabacı yorulup uyuduğundan şo- 
senin kenarındaki hendeğe düşmüştük. Kendime gelir gelmez 
gözlerimin üstünde kaymakamın ay ışığıyla vahşi yanan, iri, 
ürkmüş gözlerini gördüm. İki dirseği göğsüme dayalı, yüzü şaş- 
kındı. 

“Ne olduk” dedim. 


Uyku ile uyanıklık arasında hâlâ düşündüğümüzü zanne- 
derek: 

“Bittik” dedi. 

Arabacı perdeyi açtı. Kaymakamı tutup çıkardı. Benim ko- 
lum tahtalar arasında bükülmüştü. En feci misafir ön tarafta yan 
düşmüş, atın arkası karnına basmış ve onu pencereden içeriye 
sokmuştu. Zavallı adam boğuluyor gibi ses veriyordu. 

Kaymakam çıkar çıkmaz önce arabacıya belki elinin o ya- 
şına kadar hissetmediği bir kuvvetle bir tokat attı. Sonra beni 
göstererek: 

“Haydi bunun kolunu kurtar. Bu adam sağ eliyle yazı ya- 
zar!” dedi. 

Aklına gelen bu garip fikre ben bile güldüm. Yarım saat 
sonra arabayı tekrar yol üstüne çıkardık. Arabacı: 


“Ok kırık” dedi. 


Kaymakam o zaman coştu. Onun araştırmasına göre bir 
araba oku, bir geminin dümeni, bir atın ayağı, bin insanın yü- 
reği gibiydi. 
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Kırın ortasında bir takım asker çadırlarıyla solgun ordu- 
gâh ışıkları görmüştüm. Dostumun kaymakamlığından istifade 
edecek fırsatlardan biri de bu idi. Biraz izzet-i nefsini okşayıp 
harekete geçirdim. Gece karanlığında: 


“Hey nöbetçi!” diye haykırdı. 
Nöbetçi ses verdi: 


“Baksana, ben kaymakamım. Ok kırıldı. Bir iki nefer alıp 
gel!” dedi. 
“Efendi ben nöbetçiyim 


» 
! 


Kaymakam: 


“Ya, nöbetçinin vazifesi nedir?” diye kızdı. “İşte ara sıra yol- 
cu yoluna gidemez, ok kopar, bunlarla uğraşırsın.” 

Nöbetçi, subaylarının öğretmediği yeni bir görev öğrenmiş 
gibi hayret ve tereddütle geldi. Sonra biraz ip, çivi ve birtakım 
şeyler getirip iki arkadaşıyla arabamızı tamir ettiler. Tam yola 
çıkarken kaymakam: 


“Hani benim testim?” diye her soğuk kaynaktan bir defa 
doldurup konaklama yerlerinde meddahlar ve hikâyelerle yolcu- 
lara kadeh kadeh dağıttığı Tarsus testisini aradı ve kırıldığına 
üzülerek arabacıya bir yumruk daha vurup içeri girdi. 


Sabah geliyor. Koyu mavi sema parçasının altında ta ufuk- 
tan sarımsı, uzun bir yay açıldı. Ayın olduğu yer büsbütün ma- 
viydi. Arabanın sıyrılmış muşamba perdelerini açtım. Siyah 
odamızda fecir aydınlığı oldu. Uzak dağda açık, ufukta sarı, ay 
yanında koyu duran şafak gökleri altında bir tek kurbağanın sesi 
ve birçok kuşun sesleriyle vadileri geçtik. Etrafta iniyor, silini- 
yor, eriyor gibi dolaşan bir buluttan ve bizden başka uyanık şey 
yoktu. Sular uzaktan, son kar parçaları gibi, yeniden donmuş su 
üstü gibi. Bu güzel seyran arasında bir defa daha düştük. Dayak, 
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tamir, acı, her şey yeniden bi İkinci defa yola çıktıktan 
sonra kaymakama dedim ki: 


“Görüyorsunuz ki hep sola düşüyoruz ve siz üstümde kalı- 
yorsunuz. Artık sağ kenarda yan yana oturalım!” 


Kaymakam telaşla: 


“Yok, oğlum! Bu sefer benim tarafa düşecek. Haksızlık ol- 
masın!” diye cevap verdi. 


Bu sözün lezzeti için bir defa daha düşmeye razıyım. Okun 
önemini, büyük bir sırtı yeni ovalara doğru inerken hissettim. 
İnişlerde okun korkunç bir hiddeti var. Ucu atların başından ta- 
şıp fırlarken, insan canlı bir şey gibi yalvarmak ister. Kaymakam 
sessiz sessiz eski Türk dualarını okudu. 


İşte bu zor Amanos yolundan sonra akşamüstü Raco'ya 
geldik. Raco'da artık tren buluyoruz. Ta Kudüs'ten bir konak 
mesafedeki Sebastiye'ye kadar arabadan, attan ve perişanlıktan 
kurtulacağız. 


Raco'nun rengi artık Arap rengidir. Halep'e kadar dağlar 
gittikçe çıplak, tek bir ağaç bile yok, tepeler yavaş yavaş daha ba- 
sık. Artık güneşi kendi vatanında asıl lezzetiyle duymaya başlı- 
yorum. 


Halep sıcak bir iklim şehridir. İnsan her yerde Arapça duy- 
duğundan, kendini Şam'dan daha saf bir Arap beldesinde zan- 
neder. Hâlbuki Halep, kalesinden hanlarına kadar, Türklerin, bu 
tabiatın hararetine göre ve içlerinin bütün hararetiyle yaptıkları 
bir eserdir. 


Halep'ten Rayak'a kadar geniş hat ve Rayak'tan Sebastiye'ye 
kadar dar bir hat üstünde geçen üç yorucu, uzun seyahat günü- 
nü yazmıyorum. Bu yolda artık Kaymakam da yoktu. O, Bağdat 
hattının diğer kolu üzerinden zor çöl taraflarına gitti. 
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Suriye trenlerine kömür gelmesi imkânsızdı. İstasyonlar 
birer odun meydanı gibiydi. Filistin'in kıymetli zeytin ağaçla- 
rından, Lübnan'ın Kitab-ı Mukaddes'e geçen çamlarına kadar, 
Suriye toprağı, geniş güneş altında yorgun göğsünü gölgeleyen 
bütün çocuklarını bu savaşa kurban verdi. Bu tadar fedakârlık- 
tan sonra trenlerin düzenli olarak işlediğini tahmin etmeyiniz. 
Lokomotifler fazla ihtiyat odun alamaz, odun makineyi çabuk 
kirletir. Bazen ufak istasyonlarda saatlerce beklemek lazımdır. 
Dar hattın kabiliyeti, geniş hattın kabiliyetinden daha az. Bu da 
ta Halep'ten gelen kıtaları ve eşyayı Rayak'ta indirmek, aktarma 
için zaman ve güç kaybetmek, sonra yeni hattın nakliyatı ara- 
sında uyum sağlayabilmek için dar hatta hacim artırımı, düzen, 
vagon .sayısı gibi zorunlulukları düşünememek sakıncaları var. 
Dört senede kaç kere kaza oldu! Trenler kaç kere yokuşların ya- 
rısında durup büyük tehlikeler atlattı! 


Lisanını bilmediğim, havası, şehri, köyü ve suyunun tadı 
değişen bu memleketlerde Şam'ın yerleşim bölgelerinden ve 
Havra'nın taş çöllerinden geçerek Sebastiye'ye geldim. Sebastiye, 
Pozantı gibi, savaşın şöhret kazandırdığı bir yerdir. Demiryolu 
“Kudüs'e varır varmaz unutulup gitti. Nitekim Tarsus tünelleri 
açıldıktan sonra, Pozantı ilk seferberlik yılları yolcularının gelip 
| geçtikleri ve hatıraları arasında garip bir isim olarak kalmıştır. 


Sebastiye istasyonundan katırların çektiği bir dekoville bir 
saatte Nablüs'a giderek Nisan'ın 28. gecesini bu nefis kasabada 
geçirip ertesi sabah düzgün bir şose ve kutsal toprakların insani 
 bir.geçmişe karşı uyanık tutan manzaraları üstünden Kudüs'e 
gideceğiz. 
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29 Nisan 


Dekovil? arabasının kenarından tutup bizimle gelen ha- 
mala, kelimelerini şuradan buradan tedarik ettiğim Arapça ile 
“Nablus'ta otel var mı?” dedim. 


Çocuk eliyle geniş bir çark çevirdi. Ağzıyla dolu dolu: 
“Ooo...” dedi. Ben Konya'yı, Eskişehir'i düşünüp hiç inanma- 
mıştım. Fakat Almanların Nablus tabiatının en güzel yerine 
kurduğu otel hakikaten hamalın çark çevirerek anlatmak iste- 
diği kadar büyük ve güzeldi. Eşyalar Arap tarzı, içi bembeyaz ve 
dağın öyle bir sırtında ki her katı bir taraftan alt kat gibi. 


Nablus, ağaçlık bir vadi içindedir. Evler taştan, Arap kemerli 
ve üstleri düzdü. Vadi uzun müddet devam etmez. Kasabanın 
bir köşesinde birçok dağ kavisi, güzelliği genişletmemek için bir- 
birine geçip, bereketli tabiatın önünü keser. 

Ertesi gün eski dilijanslara* benzeyen üç atlı bir arabaya 
bindim. Benden başka daha beş yolcu vardı. Üç kişi oturan her 
sıraya arabacılar “kürsü” diyorlar. Rahat etmek isteyenler bütün 
bir kürsüyü tutabilir. Ben az rahata kanaat ederek bir kürsünün 
yarımını kiralayıp serbest oturdum. 


Yol sıcak, kuru idi. Bu senenin baharırtı birkaç günde bitir- 
miş oluyorum. Çünkü artık çorak Kudüs'ten, yanıp kavrulmuş 
çöllerden başka dünya yok. Bu yerler kim bilir yazın ne çıplak- 
tır. Biz bir damla su düşen taş üstünde bile yeşil bir şey gösteren 
mevsimde geçiyoruz. Çıplak dağların aralarında bahar yeşil bir 
nehir gibi akıp geçiyor. Bu öyle bir nehir ki buralarda kaynağı 
yok ve yatağı suyu ile beraber akıyor. 


8 Dekovil: Maden kazı vb. sahaların bir ucunu diğerine bağlayan lokal demiryolu hattı 
ve bu hat üzerinde binek hayvanlarıyla çekilen veya lokomotifli küçük tren. 

9 Dilijans: Avrupada kentler arasında yolcu taşımakta kullanılan kapalı ve dört teker- 
lekli at arabası, 
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Ramla denen bir köyden mukaddes şehri gördüm. Belli ki 
abideler, binalar, kaleler ve taşın bütün eserleriyle canlanmış bir 
yere gidiyorum. 

Vaktiyle çocuk ruhuma Kitab-ı Mukaddes'le peygamber 
kıssalarından sızan saf din şehirlerinin ziyası bu bakıştan sonra 
söndü. Bilinmez bir ağız, içimde evliya kandiline benzer titrek, 
uhrevi bir ışığı üflemiş gibiydi. 

Kudüs'ten sonra Beytü I-Lahm ve Halilü'r-Rahman'ı aşıp 
Sina'ya giden yol, bazen sapsarı, bazen yanmış ve kurumuş cüce 
dağlarla doludur. Bu toprak girdabı insanı aralıksız çekip derin- 
lere götürür. Bu yoldan beraber geçtiğimiz bir Alman bana: 


“Kutsal toprakların yolları, günahları gibi, insanı ateşe yak- 
laştırıyor” demişti. Sanki asıl çöl bu güzergâhtır. Etrafta yanık 
taş tepelerinden başka bir şey görülmez. Deve kafileleri azdır. 
Alman gazetelerinde neşrolunan resimler Sina Çölü diye işte 
bu güzergâhı gösteriyor. Köysüz, nihayetsiz, ormansız yollar... 
Dünyanın bir tarafı şehirden kaçıyor gibi. Gözler çölün korkunç 
boşluğunu daha buradan hisseder. Hâlbuki çöl yine başka bir 
şeydir. Orada insandan vazgeçseler ölmekten başka yapacak ne 
var? Günlerce ne istikamet, ne insan, ne kalp, ne de merhamet 
bulunur. Bu yolda hiç olmazsa yine sabit dağlar, tutunacak şeyler 
görürsünüz. 

Çölden Kanal'a nasıl gidildiğini daha sonra yazacağım. 
Şimdiye kadar anlattığım yola “Eski yol” denilebilir. Bununla 
birlikte seferlerin yapıldığı Sina'ya “Eski çöl” demek istiyorum. 
Biz Suriye'yi kaybettiğimiz vakit Tarsus ve Amanos tünellerin- 
den treni geçirmiş ve karayollarını ortadan kaldırmıştık. Artık 
Suriye'ye gitmek kolaydı. Fakat bizi geri dönüş zamanımıza te- 
sadüf etti. 


Eski Çöl de sonraları havuzlar, demiryolları, şoselerle yeni ve 
mamur oldu. Fakat çölün mamur olduğu günlerden İngilizlerin 
istila orduları istifade ettiler. 
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Çölün kapısında Bi'ru's-seb” diye bir kasaba var ki burada 
yollar ve izler sona erer. Kanal'a kadar bir kısmı ilkel toprak, bir 
kısmı kum olarak 350 km. kadar süren çöl aşılacaktır. 


Sina savaşları, insanlarını ve hayvanlarını Rumeli, Doğu ve 
Batı Anadolu ve Suriye'den, fenni şeylerini, silah ve mühimma- 
tını Avrupa ve İstanbul'dan, iaşesini Kuzey Suriye ile Halep ve 
Adana'dan beklemiştir. 


O zamanlar bugünkü menzil teşkilatı, bugün Suriye'yi 
boydan boya geçen askeri şoselerden hiçbiri yoktu. Bunların 
hepsini bırakınız, yalnız Anadolu, Adana ve Halep hatla- 
rı arasındaki bağlantısızlık bile ne kadar önemlidir. Çünkü 
sürekli yolculuk edip eskiyen vagonlarla çeşitli ağır malze- 
me değiştirilemez. Gücü artmayan, yeni araçlar getirilmeyen, 
her gün kaşıma kabiliyetini kaybeden ve odunla işleyen bir 
hat. Odun için teşkilat, menziller için teşkilat, yol inşaatı için 
gerekli insanlar, belki kanal keşfine giden ordunun birkaç ka- 
tından daha fazla idi. 


Sonralarıiş biraz düzeldi. Demiryollarını Kudüs'e, Kudüs'ten 
çöl içinde Hafir'e kadar getirdiler. Amanos karayolu ortadan 
kalktı. Tarsus tünellerinden de dekovillerle eşya naklettiler. 
Pozantı büyük bir kasaba oldu. Kamyonlar bütün şoselere da- 
ğıldı. Bu muazzam nakliyat ağını meydana getiren insanların en 
büyük gazalardan birini yaptıklarını kim inkâr edebilir? Bizde 
cephe gerisi demek, cephe için insanların yerli yerinde çalışması 
demek değil, bizzat cephe gerisini yapması demektir. 

Yiyecek içeceği de düşününüz! Suriye ve Filistin kıtası için 
şöyle bir sınıflandırma yapılabilir: Tüketici Kudüs sancağı, tü- 
ketici Beyrut, Şam, Akka şehirleri ve Lübnan Dağı sancağı, ne- 
redeyse bütün sahil kasabaları. Sonra hiç medeni taşıma araç- 
ları olmayan üretici Havran ve Kerk sancakları, Hama sancağı, 
Halep ve Adana vilayetleri. 
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Bütün tüketiciler, ordular ve şehirler güneyde idi. Buna kar- 
şılık hepsinin ihtiyaçlarına karşı gelmeye mecbur, dar, kıymetsiz 
makineleri tamir bile olunamayan Suriye hattı. 

İşte Suriye ve Filistin sınırları bu kısır kaynaklar önünde 
müdafaa edilmiştir. Çöl ise yalnız başına bütün bu güçlüklerin 
üstündedir. 
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eşif taarruzundan Gazze ile Biru's-Seb arasında yeni 
Kk bir savaş cephesinin kurulmasına kadar Sina çölünde 
birçok savaşlar yaptık. İlk hareketlerden başka Katiye, 
Rummani, Magdabe, Tellü r-Refah muharebeleri Türk ordusun- 
da unutulmaz hatıralar bırakmıştır. Birinci keşif savaşı 1330 se- 
nesi Şubat'ında, Tellü'r-Refah 1332 senesi sonlarında oldu. 1331 
senesi büyük Mısır seferi için hazırlıkların tamamlanması sene- 
siydi. 

Ordunun yürüdüğü istikamette ilk yolu birinci devenin 
ayak izleri açtı. Tepe Çölü bir üçgene benzer. Birçok yerinde 
hiç yerleşim birimi yoktur. Urban denilen fakir bedeviler odun 
bulunabilecek yerlerde, su çukurlarının dibinde oturur. Çölün 
belli başlı güzergâhlarından biri Süveyş ile Akabe'yi bağlayan 
caddedir. Bu eski güzergâh bile gerçekte bir izdir, fakat asırlarca 
üstünden geçen hayvan ve at ayakları iki tarafın kumuyla geçit 
kumunun rengini ayırmış gibi. Yalnız büyük rüzgârlar estikçe 
renk ayrılığı gider. Günlerce boş ve ümitsiz ufuklar ortasında 
kalırsınız. 
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Üçgenin Akdeniz tarafında Cifr Çölü, ortasında Tepe (Tih) 
Çölü ve güneyinde Tur-ı Sina Çölü vardır. Çöladamları Tepe Çölü 
yerine İsrailoğulları Çölü der. Cifr Çölü'nden Filistin ile Mısır'ın 
eski yolu geçiyor ki, burası ticaret kervanlarıyla daima işlektir. 
Burada kumluk derindir. İsrailoğulları'nın 40 yıl kaybolduğu çöl 
de burasıdır. Bir zaman sultanlar eski çölü imar etmek istedi- 
ler. Eski saraylar, mabetler ve malikânelerin yerinde şimdi taş, 
toprak ve tuğla yığınlarından başka bir şey yok. Arişten geçen- 
ler bir evliya makamının etrafını çeviren mezarlığın bir taşında 
şu kelimeleri okurlar: “Yeniçeri ağası, emir-i emirân” Türklerin 
eski Mısır seferinden belki çöller içinde yalnızca bu dört kelime 
kalmıştır. Biz, yer değiştiren kumlar üzerinde yürüdüğümüzden 
binlerce ölü için hiçbir taş üstüne dört kelime bile nakşedeme- 
dik. Her sene Haziran'a doğru Cifr Çölü'nün havasında korkunç 
sinek sürüleri uçar. O zaman kervan develerini kumaşa sarmak, 
konak yerlerinde tütsü yakmak lazımdır. 


Tepe çölünü sert taştan bir dağ silsilesi yarıyor. Burada kum 
daha azdır. Güneyde Sina Çölü'nün dağları uzaktan rengârenk 
görünür. Bu müthiş çölün hiç kaynak suyu yoktur. Kışın büyük 
sebiller, yuvarlanan bir kaya gibi gelip geçer. 


Biz İskender, Hz. Ömer ve Yavuz Sultan Selim seferlerinin 
hatıralarının yaşamadığı yerlerden, tepe üzerinden hecinle ve 
develerle geçmiştik. Ordu, insanlar, erzak, eşya ve su için yalnız 
Suriye, Hicaz ve Irak develerinden istifade etti. Renkleri kum 
rengiyle birleşip mesafeler ortasında sönen bu hayvanlar sefer 
senesi çölü önemli bir görevle geçeceklerdi. Götürdükleri şey 
birkaç perişan siyah veya maceraya atılmış bir kervan değildi. 
Tıpkı muntazam trenler gibi konaklara zamanında varmak, za- 
manında kalkıp vaktinde durmak lazımdı. 


Böyle bir sefer, çökmekte olan Türkiye'nin rüyasına bile 
girmediği için hazırda bir deve teşkilatı yapılmamıştı. Bu ince 
hayvanlara özel bir itina ile bakmak, dayanma güçlerini, seyir 
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ve seferlerini kendi adetlerine göre idare etmek için iyi mütehas- 
sıslarımız yoktu. Bu eksiklik birbiri ardına birçok güç işler açtı. 
Çabuk etkilenip ölen develerin yerine yenilerini bulmak, daima 
gezip dolaşan aşiretleri çöller arasında bulup altınla onlardan 
deve satın almak, sonra da altın bulmak. 


Hafir ile Nahl hariç, geçtiğimiz yerlerde ağaç ve bitki yoktur. 
Çıplak dağların gölgelerinde, kaya diplerinde yatıyoruz, gölgeler 
verasetle insandan insana geçiyor. Bu öyle bir yöneliş ki ne yolu, 
ne de işareti var. Bir gün tekerleklerin çizdiği izi bir fırtına silip 
götürür. Nişan koyduğunuz dağ, yerini değiştirir. O zamanlar 
İstanbul'da “İbin” gibi birtakım isimler duyuldu. Bu yerler çöl 
ortasında çadır kurulmuş düz bir toprak veya kumdan ibaretti. 
Büyük bir şehir kadar nam kazanan “İbin”, çadırlar kalkınca ya 
da fırtınaya rast gelince dünyadan silinirdi. 

Şehir ve mevsim görmeyen, ses duymayan Sina Çölü Arap'a, 
ışık ve insan kalabalığı içinde hayretten hayrete düştü. Nasıl yer- 
leşim bölgelerinde mesafe, iki kasaba veya iki han arasında ölçü- 
lürse, çölde iki gölge arasında hesap edilmelidir. Fakat iki gölgeyi 
nerede bulmalı? 


Bir Hasânâ denen noktadan sonra artık sapsarı, ayak bilek- 
lerine kadar geçen kumdan başka bir şey yoktur. İnsan bu kum- 
da bir bataklıkta gibi yürür. Ayağını güç çeker, her adımda bir 
günlük yol zahmeti duyar. 


Çöl ve sıcak insana suyu düşündürür. Uzun bir yaz günü bir 
çöl yazının günü, bir menfezden ateşe iniyor gibi, gittikçe eriye- 
rek yürüyen asker için bir içim sudan, yüzüne serpilmiş bir avuç 
sudan daha mukaddes ne olabilir? Ne var ki Sina, taze sulardan, 
bereketli kuyulardan mahrumdu. Yalnız, kuzeydeki çölde tatlı 
ve tuzlu bazı kaynaklar var. Ancak bedeviler koyunlarla develere 
kaynağın başında su verdikleri için bu sular pis ve hastalıklıdır. 
Bazı meçhul suları yalnız urban bilir, fakat hiç kimseye sır ver- 
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mez. Çölün en büyük sırrı bir damla su ve bir avuç gölgedir. Biz 
yağmur birikintilerinden istifade etmiştik. Bunların arasındaki 
mesafe bile 25 kilometreden aşağı değildi. 


On seneden beri yalnız sefer zamanı Tepe Çölü ne yağmur 
düştü. Ordu kumandanlığı her tarafa emirler gönderip yağmur 
akıntılarını durdurdu ve setlerle toplattı. Kumandanlığın ikinci 
bir emri, her insan için 24 saatte bir matara suya izin veriyor ve 
fazla su için birikintilere tecavüz edenleri çok ağır cezalarla teh- 
dit ediyordu. Yalnız kumandan, büyük bir ordu içinden tek bir 
kişi, yüzünü yıkamak için ikinci bir matara kullanmak hakkına 
sahipti. Ordu kumandanı, kendi karargâh komutanlarından bi- 
rinin, haftalardan beri su görmeyen yüzünü yıkamak için yal- 
vararak istediği bir matara suyu esirgedi. Suyun her damlası, en 
tehlikeli cephaneliklerden daha fazla bir itina ile ve kesin emir 
almış süngülü neferlerle muhafaza edilmiştir. Bu ufak çukurlar, 
bin çeşit böcek, mikrop ve daha bilmem nelerle dolu idi. Hatta 
bir gün ordu kumandanının yaveri çok pis bir çukurdan ma- 
tarasının kadehini doldurmuştu. Suyun rengini ve içini gören 
doktor: 


“Sıhhiye reisi sıfatıyla sizi bu sudan içmekten men ederim” 
dedi. 


Kadehi dudağına kadar götüren subayın kurumuş ve rengi 
erimiş gözlerinde infial, bir ateş gibi, yandı. Bu kim bilir hangi 
ölümü getiren kadehi damla damla, serinliğini ruhunda duya- 
rak içti. Bu bir içimlik su ancak içindeki haşereleri ıslatmak için 
yeterliydi! 

Birlikler Kanal'a kadar katı peksimetler yedi. Yemleri kal- 
mayan develere insanlardan artan peksimet kırıntıları verdiler. 
Tahammül edemeyen develerden birçoğu yollarda ölüp gitti. 


Haftalardan beri sıcak ve yumuşak yemek görmeyen bir- 
liklerden biri kanal'a yakın bir tepenin üstünde, hayatta belki 
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geçirecekleri bu son akşam biraz et yemek istemişti. Askerlerin 
birer matara suları vardı. Nafile taşıdıkları karavanalarını za- 
yıf tahtalarla yaktıkları ateşlerin üzerine koydular ve tepenin 
dibinde yatan ölü bir devenin başını kesip pişirmeye başladılar. 
Karavanada hep beraber bir deve başını güçlükle ıslatan, kıy- 
metli sular buharlaşıyordu. Fakat talih, akşamüstü hafif çizgi 
halinde Kanal suyunu gören ve Mısır hikâyeleriyle mest olan bu 
birliğe, yaşamak için son bir geceyi çok gördü. Aldıkları emir 
üzerine ölü deve başını, yarı kaynamış sularını kumlar üstüne 
döktüler. Tulumları alıp Kanal'a gittiler. 


1330 senesine Sina yılı demek doğru olacaktır. Sina sene- 
si çöller ve bedeviler için senelerin en tuhafı, kahramanlar için 
imtihan senesiydi. Birkaç vatanın kurtulması için en yüksek 
kumanda heyetinin düşündüğü bir tedbir, bir vatanın bazı ço- 
cuklarından imkânsızı istedi. Mümkün olsun, imkânsız olsun, 
Anadolu köylüleri eski çölün sonunda savaştılar. 


91 


Çölde Hayat 


Yeni Çöl 


ölde rast geldiğiniz bir bedeviye evinin nerede olduğunu 
sorunuz. Size ya eğimli bir taşı ya da eski siyah çadırları 
gösterir. 

u insanlardan birçoğu, Şeyh Galip'in dediği gibi, “Âfitâb-ı 
Temmuz giyer ve şule-i cihansüz içer.”“ Bazılarının derileri üs- 
tünde bezden bir entari, siyah bir maşlah, başlarında agel"! ve ke- 
fiye?, ayaklarında yalnız tabanı kapayan ve ince bir meşin halka 
ile başparmaklara bağlı köseleler vardır. Bu sınırlı eşya herkesin 
servetine göre, en kötü örme bezden, en güzel ipek kumaşlara 
kadar değişir. Kadınların giysi ve süsleri siyah entari, başa sarı- 
lan siyah bez, boyna, kollara ve ayaklara geçen bileziklerle bakır 
ve gümüş halkalardan ibarettir. 


Bedevi, koyu esmer, zayıf, uzun ve seyrek sakallı, açık alın- 
lı, sivri başlı, hızlı bakışlı bir adamdır. Her kabilenin bir şeyhi 
var. Bu şeyh, asil, cesur ve cömerttir. Şeyhlerin yanında bir kadı, 


10 Şeyh Galip'in Beni Mehabet kabilesini tasvir etmek üzere söylediği bu dizelerin anla- 
mı: “Temmuz güneşini giyerler, cihanı yakan ateşi içerler. Erzakları apansız geliveren 
belalardan ibaret ve üzerlerine her an ateşler yağmakta...” 

11 Arap erkeklerinin başlarına örttükleri örtü. 

12 Baştan boyuna kadar uzanan, omuzlar üzerine dökülen örtü. 
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bir de kısas memuru bulunur. Şeyhler urbanı kendi keyifleri için 
ve kendi âdetlerine göre idare ediyorlar. Mahkemelerde kadınlar 
için kadı başkadır. Namahrem hiç kimse hâkim m ka- 
dınlarla beraber bulunamaz. 

Şeyhlerin verdiği cezalar için garip hikâyeler işittim. Mesela 
kendi arzusuyla bekâretini bozduran kadınla erkeği kendi ba- 
balarına ya da kardeşlerine idam ettirmek âdetmiş. Katiller ya 
diyet veriyor, ya da öldürülüyor. Diyet, 40 adi deve, beyaz bir dişi 
hecin devesi ve kendisiyle evlenilebilir bir kızdan ibarettir. Bu 
kız ölen adamın en yakın erkek akrabasının çadırına götürülür 
ve bir erkek çocuk doğuruncaya kadar bu yabancı adama cariye- 
lik yapar. Doğurduğu çocuk, sağ koltuğuna bir Kılıç sıkıştırıldığı 
vakit sağ elinde testi tutabilecek yaşa gelir gelmez, katilin bed- 
baht kızı, şeyhler meclisinin huzuruna çıkar ve efendisine: | 


“Bu çocuk kimdir?” der. Eğer adam: 


“Yemin ederim ki benimdir!” cevabını verirse çocuğu, ba- 
basına bırakıp kendisi erkekle alakasını keser ve ailesinin yanına 
geri döner. 


Vaktiyle bir bedevi düğünüyle bedevi ziyafetinde bulunan 
dostlarımdan biri bana gördüklerini yazmıştı. Bu mektubun en 
canlı yerlerini kitaba alıyorum: 


“Çöl kızlarından amcaoğulları olmayanlar, şehir kızların- 
dan bile bahtiyardır. Kabilesinin konduğu yerlerde gönlüne hoş 
gelen herhangi bir gençle evlenebilir. Fakat her kız için amcası- 
nın oğluna varmak mecburiyeti var. Hatta bu amcaoğlunun bir- 
kaç karısı olsa bile... 


Ben, askerimden yardım görmüş bir kabilede nikâh ve dü- 
güne davet edilmiştim. Nikâh günü delikanlı ile kız karşı karşı- 
ya birer taş üstüne oturdu. Erkek dedi ki: 


“Ben taş üstündeyim, sen de bir taş üstündesin. Allah'ın ve 
Peygamberin emrettiği gibi beni kendine erkek diye kabul eder 
misin?” 
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Kız cevap verdi: 


“Ben bir taş üstündeyim, sen-de bir taş üstündesin. Seni 
kendime erkek diye kabul ediyorum.” 


Bu sözleri üç defa tekrar ettiler. Sonra kayınpeder elindeki 
çöpü damadına verdi. Damat bu çöpü başındaki örtü ile üze- 
rindeki bağ arasına koydu. Çölde nişan alâmeti işte bu çöptür. 
Damat bu hareketiyle demek istiyor ki: 


“Kızınız-bir çöp de olsa başımın üstündedir” 


Güveyi bir aba, bir entari, demir halhal, saça takmak için 
bir sicime dizili boncuk, bir çift bilezik, kâkülden gerdana ka- 
dar burnu örterek asılmak üzere gümüş İngiliz paraları bir bez 
parçası hediye etti. Sonra gelin, ta küçüklüğünden beri, böyle bir 
gün için ayırıp sakladığı cins hecin devesinin burnuna kendi sa- 
çından ördüğü halkayı taktı ve kadınlardan oluşan gürültülü bir 
kortej önünde güveyinin çadırına girdi. 

Ben geç kalmamak için ordugâha dönmeye mecburdum. 
Aklı başında bir adam olan rehberime geceki eğlencenin ne ola- 
cağını sordum. Bana dedi ki: 

“Şimdi güveyi ortadan kaybolup bir köşeye gidecek, urban 
silah atıp oynayacak. Kabilede bu sefer şair olmadığından kaside 
söylenmeyecek. Geç vakit güveyi ile gelin biraz sohbet ettikten 
sonra, erkek kıza meyil gösterecek ve kız da cilve edip kumlara 
doğru kaçacak. En sonunda güveyi ve gelin, sesleri işitilmeyecek 
kadar koştuktan sonra, kız kendini çukur bir yere fırlatıp teslim 
olur.” 

Çöl düğününün zifaf saatleri işte uzak kumlar üstünde, 
gündüzden hazırlanan böyle bir çukurda geçiyor. 

Bir gün de ziyafetlerinde bulundum. Güya bu mevlit âdetiy- 
di. Güneş hafifledikten sonra sofra etrafına dizildik. Her sekiz 
kişinin önüne geniş yemek leğenleri koydular. Bu leğenlere haş- 
lanmış et ve ekmek doğranmıştı. Herkes elini dirseğine kadar 
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sıvadı ve en küçük bir avuca zor sığan lokmalarla bu garip ye- 
meği yedi. 

Sofrada oturmaya hakkı olmayanlar geride ve ayaküstünde 
bir müddet bekleştiler. Sonra davet sahibi: 


“Al, cömertlerden!” diyerek her birinin ağzına avucundaki 
et parçasını verdi. Yemekten sonra şeyhe: 


“Mevlit ne zaman?” dedim. 


“Mevlit bundan ibarettir. Yemeklerimizi yedik ve peygam- 
berimize gönderdik!” cevabını verdi. 


Zengin bedeviler pirinç yiyor. Birçoğunun gıdası hurma, 
deve, koyun ve keçi sütünden ibarettir. Aynı dostum Sina'da ih- 
tiyar bir bedevinin doğduğu günden beri yalnız deve sütü içtiği- 
ni anlattı. Bu adam: 


“Deve sütü bütün gıdalardan mukaddestir!” diyormuş. 


Hicaz Arapları 100 çeşit hurmanın yalnızca beyaz cinsini 
yer, anbere ve çelebi cinslerini hediyeler için ayırır ve satar. 


Çöllerde kumla hurmadan sonra silah, deve ve iz var. Gazze 
savaşlarında bulunanlar birçok kez şu garip manzaraya tesadüf 
etmiştir: Birçok bedevi savaşan kuvvetlerin ara yerinde oturup 
akşama kadar elleri dizlerinde, yağma saatini bekliyordu. Ne 
başlarının üzerinden geçen mermiler, ne de birçoklarını öldüren 
kurşunlar; hiçbir şey bu kararlılıklarını kırmaya yeterli değildi. 
Savaş biter bitmez bu oturan adamların birden bire geri dönen- 
lerin bıraktıkları silah, mühimmat ve ganimetler üzerine atıl- 
dıkları görülürdü. 


Bir gün Sina karargâhında, çadırlardan uzakta silah atı- 
yordum. Genç bir bedevi karşımda durup gözlerini tabancamın 
namlusuna dikti. Dalgın, hırslı ve ümitsiz bir bakışla bu güzel si- 
lahı seyretti. Şu bedevinin bir tabanca için beni en kötü ölümler- 
den biriyle öldürmesine imkânsızlıktan başka bir engel yoktu. - 
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Serseri ve çıplak sınıf hariç, asıl bedeviler silahsız ve devesiz 
yaşayamaz. Çölde yük götüren vasıta develer, insan taşıyan va- 
sıta hecinlerdir. Kabileleri savaştan savaşa koşturan hecinlerin 
develerden farkı, ince uzun boyunlarıyla, ince bacakları, çekik 
karınları, küçük başları ve parlak tüyleridir. Bir hecin saatte 8 
km. yol gider. Hecin devesine binen süvarilerimiz bazen günde 
50 km. kadar yürümüşlerdir. Hecinler, iki-üç gün su içmeyebilir. 
Başlarını ufuklara doğru kaldırıp çöllerin ebedi konaklarını sa- 
kince ve dayanıklılıklarıyla geçen bu hassas, asabi hayvanlar en 
uzak tehlikeleri vaktinde sezer ve sahibine haber verirler. 


Süvarilerimiz bu yeni arkadaşlarına çok güç alıştılar. Bir 
Alman miralayı, yere çökmüş bir hecinin yanına gitmiş ve ba- 
şını kaldırıp: 

“Bunun merdiveni nerede?” diye sormuştur. 

Şişman bir süvari tanırdım. Bir gün bana dedi ki: 

“Artık hecinsüvarlıktan” istifa ettim. Yaşasın at!” 


Bir hafta önce çölde hecinle gidiyordum. Yol üstünde bir 
Arap yatıyormuş. Gece vakti bizim geçtiğimizi görünce ansı- 
zın ayağa kalktı. Hecin ürküp kendini yan tarafa attı. Ben tutu- 
namayıp düştüm. Hiç insan hayvanla yer arasında düştüğünü 
hissedecek kadar vakit geçirir mi? Bir süre askıda kaldığımı çok 
güzel hissettim. 


Hecin üstünde kısa ve rahvan yürüyüş, en rahat yürüyüştür. 
Bizim genç süvari subaylarımız bu efsanevi hayvanlara İngiliz 
süratlisi ve engel talimleri bile öğrettiler. Bir gün Halet, hecinini 
Halep'te kısa bir çukurdan geçirmiş ve bize: 


“Bakınız! Deve nasıl hendek atlıyor” demişti. 


13 Hecin: Çok hızlı yürüyen bir tür devedir. Ayrıca Arap atı ile diğer bir cins attan doğ- 
muş melez at anlamında da kullanılmaktadır. Çöl ortamına uyum sağlamaları nede- 
niyle at yerine hecin devesine binen askerlerden oluşan bölüğe de hecinsüvar bölüğü 
denilmektedir. 
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Bedeviler için deve her şeydir. Öyle kabileler var ki çadırla- 
rı, maşlahları, abaları, heybeleri ve bütün eşyaları devetüyünden 
örülmüştür. 

Hecinler, kumdan ve çıplak esmer adamdan başka her şey- 
den ürker. Kaç defa deve kafilelerinin bir at sesi yüzünden orta- 
lığa perişanlık verdiğine rast geldim. Hiçbir deve yabancı bir sesi 
sükünetle dinlemez. Fakat sonunda onlar da sese, ateşe, hatta 
hücuma alıştılar. 

Kum çöllerinde ayak izlerinin büyük şiirini duymuştum. 
Kaybolmuş yolcular için sapsarı mesafeler üstünde ayak çizgileri 
bulmaktan daha büyük bir talih olabilir mi? Çöl ölü bir şeydir. 
İnsan izlerde bu cesedin çarpan kalbini ve uyanan canını görür. 


İzlerin yerliler için daha başka kıymetleri de vardır. 
Akşamüstü kervanlar konaklara geldikten sonra şeyh, bedevi- 
lerine bir daire gösterir ve bu dairenin dışında ne kadar iz varsa 
hepsini onlara elleriyle mesh ettirir ve artık rahat uyur. Çünkü 
bu daireden çıkan şüpheli bir yolcuyu izinin arkasından gidip 
çöllerin sonunda bulmak gayet kolaydır. 

Her bedevi, daha çocukken kendi ayağının izini görür ve 
tanır. Sonra bazıları o kadar alışıyor ki kendi sürülerini izlerin- 
den bilenler az değildir. Bazen geçtikleri yerlerde izleri görenler, 
oradan geçip giden kabilenin ismini bile haber veriyorlar. 

Buiz kâhinliği gitgide inanılmaz bir şekle girmiştir. Bir gün 
bir dostumun bedevi uşağı iki iz gösterip: 

“Şu âşık bir kızın, öteki gebe bir kadının izidir!” demiş. 

Artık buna istediğiniz kadar hayalperestlik katın. Rivayete 
göre gebe kadının izinden doğacak çocuğun erkek veya kız ola- 
cağını sezenler bile var, 

Bedevilerin burunları, gözleri kadar kuvvetlidir. Yine bu ar- 
kadaşımın şu hikâyesini dinleyiniz: 
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“Bir gece Kanal'a giderken rehberim durdu. Burnunu kal- 
dırdı, sonra bana civarda kadınlarla kızların oturduğunu söy- 


ledi.” 


Fakat bu o kadar olağanüstü bir hüner değildir. Kadınlar 
yüzlerine sade yağdan, ya da başka şeylerden gayet sert kokular 
sürüyorlar. Bu koku, en hafif rüzgârla burnu kuvvetli bir adama 
uzaktan kendini hissettirecek kadar ağırdır. 


Savaş, kabilesinin sürüleriyle gurbete çıkıp, kavalla tütün- 
den başka bir şey taşımayan çöl çobanlarının keyfini bozdu. 
Altın ve hastalık, aşiret bedevilerinin şen ve sessiz hayatlarına 
yeni bir zehir ve ordugâhlar, şehirlerin bütün zehirlerini kattı. 
Kumla güneş arasında yaşamayı öğrenenler, yollar, binalar ve 
havuzlar karşısında öldüler. Güneş göğsünü kavurduğu günden 
beri çölün çektiği en büyük azap şu harbin dört senesidir. 
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Bu günlükler, 1330 (1914) senesinde ilk keşif seferine giden 
bir subayın savaş notlarından kopyalanmıştır. 


Ç Ç aç gündür kızgın yollar üstündeyiz. Birliğime hiç- 
K bir gün tabii bir yürüyüş yaptıramadım. Konak 
mesafeleri yönetmeliklerin gösterdiği süreye göre 

değil, içilecek suların bulunduğu yerlere göredir. İki su arası ne 


kadar uzunsa, o günkü yolumuz o kadar fazla oldu. Bu kadar 
güçlük içinde bile hasta ve döküntü vermedik. 


Çölde ilginç bir halk var. Boş kum ufukları içinden gelip 
durgun ve sessiz bizi seyrediyorlar. Sonra yine başka ufuklara 
dönüyorlar. Şu kısraksız, ananesiz bedevilere ilk kez burada rast 
geliyorum. Birçokları, hayvanlarımızın gübresinden bin itina ile 
ayırdıkları arpa tanelerini topladılar. Et yiyebildiğimiz yerler- 
de attığımız kemiklere, küme küme erkeklerle kadınlar koştu. 
Kendi kendime: 
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“Kanal'a gitsek ve boğulsak!” diyordum. Sıcaktan, kötü su- 
dan, dizlerimizi artık bir mengene gibi sıkan dermansızlıktan 
usanmıştım. Havaya o kadar ince bir kum karışıyor ki bunu 
ancak yavaş yavaş hançerelerimizde bir yüzey gibi kabardıktan, 
saatimiz durduktan, otomatik tabancalarımız BARIŞIK sonra 
hissediyoruz. 


Her akşam arkada bıraktığımız yerleşim bölgelerinden bir 
gün daha uzak olduğumuzu düşünüyorum. Doğrusu çok az 
insanın tahammül edebileceği sıkıntılar çektik. Her adımı ru- 
humdan bir ıstırap çıkarır gibi atıyorum ve bir.daha onu tekrar 
etmeyi aklıma getirmiyorum. İçimde, bir an dönülecek bir yere 
gittiğimizi düşünsem, bunu hissettiğim yerden ileri gidemez- 
dim. Kahire, yeşil; Mısır, bahar içinde; Kanal ve Nil diyarı serin 
geliyor gözüme. vi 


Neferlerimiz hiç şikâyet etmediler, Bazı eceler gizli gizli bu 
seferin mutlu sonu için projeler bile hazırladıklarını işittim. 


Bugüne kadar Mısır için bende bir seyahat arzusu bile 
yoktu. Şu fütuhat hevesini zorla içime yerleştirmek istiyorum. 
Anadolu'nun Mısır'ı fethetmesi gülünç bir şeydir. İçinden geç- - 
tiğim vatan bu sene ne kadar haraptı! Her köşede-uzun sefer- 
lere giden yorgun çocuklardan, buğday ve ot bekleyen binlerce 
kadın eli var. Gerçi Mısır hediyesi fakat buğday de- 
ğildir. 


Hafir'den sonra bir gece bir hurmalık Kana leda oturuyor- 
dum. Bizden oldukça uzakta birliklerden biri hecinlerle devele- 
rini suladı. Su bu hayvanların uzun ve geniş boğazları içinden 
halkalı bir gürültü ile geçiyor. Bomboş, yapayalnız çöl karanlığı 
ortasında şu yabancı, kesintisiz ses bana tuhaf geldi. Hakikat biz 
başka türlü insanlarız. Sesin vatanı hatırlattığını hiç hissettiniz 
mi? O gece kendi kendime hep Anadolu köylerinin inek seslerini 
işittim. | 
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Akşama doğru ağırlığın başında bezgin neferlerime iş gör- 
dürmek için çalışıyordum. İhtiyat subaylarından biri yanımda 
durdu. Dudakları kup kuru, elleri bakır renginde, omuzları sar- 
kıktı. 


“Nasılsın? Bu iş İstanbul eğlencesinden biraz farklı!”dedim. 


» 
! 


“Şehirlere gitmeliyiz, şehirlere!” diyordu. 


Bir ara durulmuş gözlerini henüz geçilmeyen mesafelere 
dikti: 

“İsrailoğulları buralardan nasıl hicret etti?” diye sordu. 

Ertesi akşam, taburumuzun emekli bir subayını hasta ça- 
dırlarında terk ettik. Bu adam geride kaldığı için gerçekten üz- 
gündü. İhtiyar Müslümanların gözünde Mısır, Fas, Arapların 
geldiği her yer, Kâbe toprağı gibi bir şey. 

Başucuna gidip: 

“Çöl sizi yordu!” dedim. 

Zahmete bizden daha az dayanmak ona ağır geldi. 

“Hayır! Biraz üşümüşüm” diyordu. 

Geceyi nöbet içinde sayıklayarak geçirdi. Bahsettiği şeyler 
hep hac hikâyelerine, Hicaz çöllerinde geçirdiği korkunç sergü- 
zeştlere, İstanbul'un hacı kutlamalarına dairdi. 

Biz, tabur fertlerinin yanlarına aldığı bir bedevi çocuğuyla 
eğlendik. Yola çıkarken sahil tarafından gelen bir subaya rastla- 
dım. Bana: 

“Ariş'i bir görseniz! Siz bir cehennem içinde gidiyorsunuz” 
dedi. 

Demek ki çölün bir tek sevinci var, Allah onu da sudan ya- 
ratmış! Sonra bize uzun uzadıya Ariş'i, sahile yakın birliklerin 
ele geçirilmesini, Ariş hurmalarını anlatıp durdu. 


Ateş ve Güneş 


Askerimizin insan sabrına benzemeyen bir dayanma gücüy- 
le yürüdüğü şu yolların sonunda ne var? İngilizlerin Kanal'daki 
tahkimatı gayet kuvvetlidir ve Süveyş sahili boyunda uzanan 
demiryolu her istenilen noktaya, her istenildiği zaman zırhlı 
vagonların getirilip taarruz kuvvetlerini ateş altında tarumar 
etmesine müsaittir. Öteki sahile hangi geçitten atlanacaksa, bu 
geçidi seçmek ve ansızın hücum etmek gerekiyor. Bundan başka 
İngilizlerin kanal içinde savaş gemilerini kullanabileceklerini de 
hesap etmeliyiz. Kanal şimdi bütün vasıtalarıyla savunma ku- 
mandanının emri altındadır. 


Bu çeşit bir tahkimata karşı bir başarı kazanmak, bizde mü- 
dafaa eden kuvvetlerin silahlarından daha üstün silahlar bulun- 
masına, top ateşiyle karşıdaki ateşi susturabilmemize bağlı bir 
şey. Ne menzil teşkilatını, ne su, ne de iaşe işlerini Kanal'da tuta- 
cağımız hattı günlerce muhafaza etmek için yeterli görüyorum. 
Çöl geçildikçe kum o kadar yumuşuyor ki Kanal'a bir tek ağır 
top geçirilemez. 


En mantıklı hareket şoseler, dekoviller, demiryollarıyla çölü 
hazırlamak ve hazırlanan çöl içinden güvenilir bir sefer yapmak- 
tı. Bu ise zaman ve para ister. Zannediyorum ki bütün kanımızı 
İngilizleri Mısır'da tutmak ve Alman karargâhını bir parça ser- 
best bırakmak için Kanal sularına döküp geri döneceğiz. İşte bu 
üzücüdür. 

Nihayet birkaç saat içinde her şey olup bitti. Bir rüya görmüş 
gibiyim. Biraz önce ordu karargâhından emir getirdiler; geçtiği- 
miz güç yollardan geri döneceğiz. 

Kargaşalık arasında biri omuzlarımı silkti. 


“Çöl hurmalarına dönüyoruz” dedi. İstanbul'da bile aylar- 
dan beri görmediğim bir arkadaşımdı bu. 


“Sen ne yaptın?” diye sordum. 
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“Hiç, bana bu seferden bu küçük hatıra kaldı. Ateşin dur- 
duğu zamanda Kanal'a koştum. En temiz yerinden bir avuç su 
içtim.” 

Kanal'ın suları içinde ölenler de var. Sırtlarına basit tulum- 
larını takıp kanala atlamaya giden askerler, o kadar iyi talim 
görmedikleri halde, hakikaten yüksek bir cesaretle suya girdiler. 
Karşıya ancak küçük bir birlik geçti. Üstlerinden sular sızan, ya- 
ralı ve yarasız bir avuç adam, İngilizlerin demir çemberi içine 
sıkışıp kayboldu. 


İngilizlerin bin bir çeşit ateşi, kanalın ortasında düz bir hat 
gibiydi. Bu çizgi üzerinde en sevgili şehitlerimiz verdik. Kanal 
hücumundan sular üstünde solgun ve tenha bir kan izi kaldı. 

Bu keşif seferinde talih bize hiç dost değildi. Çehreleri acı 
darbelerle döven, mesafeleri ve hedefleri karma karışık eden şid- 
detli bir kum fırtınası, İngilizlerin savunmasına tabiatın savun- 
masını da kattı. Gece yolları kaybettik. Kalabalık ümit ettiğimiz 
yönlerde boş ve geniş kum yığınları çıktı. 


Uçaklar zaten savaşın başından beri bizi hiçbir tarafta rahat 
bırakmamıştı. Uçağı ilk defa gören develer, bedeviler, bazı as- 
kerler bile kaç kere küme küme dağıldı. O uzun, narin ve rahat 
hecinlerinden ayrılıp piyade kalmış birçok arkadaşımız var! 

Yaralıları develer üstünde taşıdık. Yarı yolda rastladığım 
yorgun bir subay bana dedi ki: 

“Ah! Bilmezsin, buraya nasıl geliyorum? Deve her adım at- 
tıkça, yaram yeni bir yara gibi sızlıyor!” 

Perişan gözlerle Adana ufkuna bakıp gelip geçenlere: 

“Hasta çadırları nerede?” diye soruyordu. 

Develerin birçoğunu kanal dibinde kaybetmiştik. Kendimizi 
Tarık b. Ziyad'ın hilesine uğramış zannettik. Şu Anadolu köylü- 
leri ne tevekkül ehli, ne dayanıklı adamlardır! O kadar yorgun- 
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luktan sonra, daha az vasıtayla, daha çetin zorluklara karşı yine 
metanet göstererek, geriye düzenli bir şekilde döndüler. 


Herkes derhal yollara ve trenlere başlanacağını söylüyor. 
Araziyi suya, sipere ve ateşe boğan İngilizlere biz şimdilik bil- 
gimizin ancak kudretini gösterebildik. Kanal dibinde geçen ve 
hiçbir Şubat gecesine benzemeyen bu geceler, kim bilir, hangi 
sabahları saklıyor? 


Kanal'a ilk defa 12 saatte 50 km yürüyen birlikler hücum 
etti. Cüretimiz İngilizleri şaşırtmakla beraber, demire karşı yu- 
muşak bir terastan ibaret kalmıştır. Bu olaydan sonra kanala 
yakın bir noktada toplanan ordu kumandanı ve büyük kuman- 
danlar tekrar geriye dönmeye ve gelecek sene için yol, su, iaşe 
hazırlıklarına başlamaya karar verdiler. 


Karar eğer daha geç verilseydi bütün savaş kuvvetlerinin su- 
suzluktan ve açlıktan mahvolması kaçınılmazdı. 


General Maxwell, ne kadar sonra okuduğum bir raporunda 
diyor ki: 

“Kanal savunma birlikleri, kanalın 100 mil uzanan cephesi 
üzerinde olağanüstü basiretle görev yapmaya mecbur idiler. Bu 
birlikler, bu vazifeyi iyi yerine getirdikleri için haklı bir şöhret 
kazanmışlardır. Eğer başka askerler olsaydı, bu kadar yorgunluk 
ve zorluk karşısında manevi güçleri muhakkak bozulacaktı. 


Halbuki Türkler, İstanbul'dan gelip burada muharebe etti- 
ler ve Sina Cephesi'ne dönünceye kadar hiçbir gün manevi güç- 
lerini kaybetmediler. Çöllere kaç kere veda edip, kaç kere geri 
döndüler.” 
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ölüğümle hurmalık ve sıcak Ariş kasabasını korumak 
B üzere geldiğim vakit, bu tekdüze çöl üzerinde benim için 

heyecanlı birkaç macera saklandığına hiç kâni değildim. 
Dikenle kum arasında birçok tembel gün geçirdikten sonra bir 
gün bana İngilizlerin Kanal'daki hareketlerine dair bilgi topla- 
ma vazifesini verdiler. Kasabadan maceraya atılmak çok güçtü. 
Fakat deniz, güneş ve kum insana usanç veriyor. Kalpte bir yol 
ve mesafe hasreti uyanıyor. Bu görevi aldığım zaman ne ölümü 
düşündüm, ne de aklıma çölün bin türlü kötü ihtimallerinden 
biri geldi. 

İlk kanal keşfinde ordunun birçok Arişli bedeviyi kullan- 
dığını biliyordum. En doğru tedbir, kendi müfrezeme mümkün 
olduğu kadar urban katabilmekti. Bir akşamüstü keşif seferine 
giden bedevilerden birini çağırdım. Bozuk gözlü, orta boylu bir 
adam olan Şeyh, belindeki kısa palasıyla ve omzunda kara tü- 
feğiyle masamın kenarına oturdu. Önce kalıp ve kıyafetinden 
hiçbir şey ummadım. Fakat söz söylerken öyle cesur, açık, karşı- 
sındakine güven ve ferahlık veren bir hali vardı ki hiç tereddüt 
etmeden maksadımı kendisine anlattım. 
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Tabii olarak konuşmaları altın ve erzak vaatleri takip etti. 
Mısır'ı tanıyan Şeyh, ayrıca bana 15 bedevi getireceğini de söyle- 
di. Ben Ariş'le Kanal arasında şunları öğrenecektim: Denizden 
ateş edilemeyecek kadar uzak yollar, su ve istirahat yerleri, men- 
zil olmaya müsait noktalar, gölgelikler, ağaçlıklar, yolların baş- 
langıç ve sonları... 


Tehlikeli seferin kahramanlarını 15 hecin develi süvari, 
15 kadar nefer, 16 bedevi ve 3 gönüllü Hintli'den oluşturdum. 
Mümkün olursa kullanmak için birer kiloluk 6 paket dinamit 
malzemesi edindim. 


Temmuz gecesinin yarısından iki saat sonra sessiz sedasız 
çöle çıktık. Ay batmak üzereydi. Yıldızların korku veren berrak- 
lığı altında uyuyan ıssız çölün kumu öyle yumuşaktı ki yan yana 
yürüyen neferlerin bile birbirinden haberi yoktu. Ben bundan 
memnundum, çünkü İngilizlerin etrafa casuslar dağıttıkları 
şüphesizdi. 

Daima urbanın çadır kurudukları yerlerden çok uzakta ko- 
naklıyordum. Ağaçsız, gölgesiz yerlerde kalmak, güneşte doğup 
güneşte büyüyen bedeviler için bile ne kadar güçtür. Biz yollar- 
da, eğer bulabilirsek başımıza gölge verecek kadar hurma dalı, 
ot vesaire topluyorduk. Çölde ve savaşta konaklar, Anadolu se- 
yahatlerinde olduğu gibi seçilmez: Biz fecir vakti durur, güneş 
battıktan sonra tenha kuyularda develerimizi sulayıp, tekrar ha- 
reket ederdik. 

Konaklardan birinde, akşamüstü yanımda ansızın bir ihti- 
yar peyda oldu. Bu, vücudu ve yüzü buruşuklar içinde, damar- 
ları fırlamış, beli iki kat, 70-80 yaşında bir ihtiyardı. Boyu kadar 
uzun ve beli kadar eğri kılıcının kabzasına dayandı. Siyah taneli 
tespihini çekerek selam verdi. Sonra: 


“Kumandanınız nerede?” diye sordu. 
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Bunun bir casus olmasından şüphelendim. Müfrezemden 
ayrılıp kendisini uzak bir kenara çektim. 


“Kumandanımız geriden geliyor. Bu gece burada birleşece- 
giz" dedim. 

“Buraya niçin geldiniz?” 

“Şeyhlerle bedevileri görmek ve ihtiyaçlarına bakmak için 


geldik. Şimdi şark urbanını geziyoruz, sonra da sizin taraflara 
uğrayacağız” 


Şeyh: 
“Allah ömrünüzü uzun etsin” dedi ve ayrıldı. 


Dört gün sonra bir gece vakti ağırlığımızı gayet izbe yerler- 
de bırakıp iki günlük erzakla Ebu Asb tepesinin Kanal'a hâkim 
noktalarını tutmuştum. 


Düşmanın bir tüfek sesi işitilecek kadar bize yakın olma- 
sı muhtemeldi. Belki de bu esnada tepenin eteklerinde dolaşan 
birkaç İngiliz'in ağına yakalanmıştım. Sabahı iple çekiyordum. 
Bir aralık İstanbul'da ve öteki şehirlerde bu gece 10 Temmuz 
bayramının kutlandığını hatırladım. Acaba sokaklarda coşan, 
serbest ve şen insanlar, huduttaki Türklerin ne çektiklerini dü- 
şünüyorlar mı? Kim bilir biz ne unutulmuş, ne de terk edilmiş 
insanlarız. 


Nihayet güneş doğdu. Sis ve duman içinde çölün sabahla- 
rından esen serin ve keskin rüzgârla üşüdük. Rüzgârın serptiği 
kum taneleri yüzlerimizi harap etti. Önümüzde ne olup olma- 
dığını anlamak için bedevilerden birkaçını dilenci ve çoban kı- 
lığıyla keşfe gönderdim. Bir iki saat sonra rahatsız edici rüzgâr 
dindi ve hava ısındı. Çölün harareti yeniden geldi. Tepe yüksek 
ve derin kumluk olduğundan yalın ayak çıkıp inmek lazımdı. 
Tabanlarımın ısınan kum üzerinde kızgın bir kül üzerinde yü- 
rür gibi yandığını hissediyordum. Bütün makineleri durduran 
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ince ve akışkan kuma karşı silahları korumak için hepsini giysi- 
lerimizle sardık. 


Kanal tamamıyla göründü. Dürbünle Port Said'i, Kapı, 
Kantara'yı, Acıgöl'ü fark ediyordum. Kantaranın önünde 100 
kadar düşman çadırı kurulmuştu. Arazi o kadar dalgalı ki ufak 
tefek birlikleri seçemiyordum. Daha fazla bilgi almak için bizim 
sahte dilencilerle çobanları beklemek lazımdı. 


Kanal içinde gelip giden ticaret gemilerine, savaş gemilerine 
ve karşı sahilde sefere çıkan trenlere üzüntüyle baktım. Rahat 
rahat uyuyan yorgun askerlerimin uyandırılmaktan başka en- 
dişeleri yoktu. 


Öğleden üç saat sonra bedevilerimiz geldi. Onlar, bizim 
keşfettiğimiz birliğe bir de süvari devriyesi ilave ettiler. Şeyh'le 
uzun uzun karşılıklı görüş alışverişinde bulunduk. Bizim için 
düşmana yan mesnedi teşkil eden bataklıktan sessizce ilerleye- 
rek elimizdeki dinamitlerle bir iş görebilmek mümkündü. 


İçimde fedakârlığın zevki tehlikenin acısıyla karıştı. 
Kendimi şüphelerle sarsmamak için başka işlerle meşgul oldum. 
Sonra hecinlerimize yem verdik. Dinamit paketlerine fitil ve 
kapsül taktık. Neferleri iyice doyurduk. Bedevilerin en cesurla- 
rından altı kişi ayırıp dinamitlerin nasıl kullanılacağını öğret- 
tim. Sonra Şeyh'e Kur'an'dan bir parça okutup bütün askerlere 
namaz kıldırdım. Birbirimizle vedalaşıp hecinleri yularlarından 
tutarak kum tepeleri arkasından Kanal'a doğru yürüdük. 


Güneş battıktan sonra ayın ılık ışığı çöle belirsiz bir aydın- 
lık verdi. Gökyüzü öyle temizdi ki bir ufukla öteki ufuk arasında 
leke kadar bulut yoktu. Bataklık dümdüz olduğundan keşfedil- 
mek tehlikesiyle yüz yüzeydik. Bundan başka bataklığı geçmek 
kumda yürümekten daha zordu. Yol üzerinde, ilk keşif seferin- 
de ordunun bıraktığı siperlere rast geliyordum. Kim bilir bu si- 
perlerde bizim gibi kaç Türk cesedinin kurumuş kemikleri var? 
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Tabiat bu siperleri yavaş yavaş, rüzgârının taşıdığı şeylerle birer 
mezar gibi kapıyor. Bir aralık İngilizlerin gelebilecekleri istika- 
metlere birer nöbetçi koydum ve kanalı geçecek altı neferi seçip 
hazırladım. Tehlike ve ölüm yaranıyla kundura ve çoraplarımızı 
çıkardık, paçalarımızı sıvadık. Ellerimizde tüfeklerimizi hazır 
tutup ağır ağır bataklığın yapışkan sularında ilerledik. Ara sıra 
haykıran develerin seslerinden başka gecenin geniş, ölü sessizli- 
ğini bozan bir şey yoktu. Gece yarısından bir saat sonra kanala 
100 metre kadar yakındık. Acıgöl taraflarında karanlığın büs- 
bütün uzun gösterdiği aralıklarla üç gemi duruyordu. Motorlu 
ufak bir kayık yavaş yavaş önümüzden geçti. Bataklıkla Kanal 
arasında iki-üç metre genişliğinde ve suya paralel bir yol keşfet- 
tik. Tabi ilk önce iz olup olmadığına baktık. Birbirine karışmış 
nal oyuklarından gündüz beş on kişilik bir devriyenin geçip git- 
tiği anlaşılıyordu. 

Bedevilerimiz su kenârında tulumlarını çıkarıp nefesleriyle 
şişirdiler. Dinamitleri bunlara koyup ihtiyatla yüzerek Mısır sa- 
hiline çıktık ve servilerden daha uzun görünen, yerlilerin “flave” 
dedikleri ağaçların gölgelerine saklandık. Nil suyu ile bulundu- 
umuz yerin arası 10 metre idi. 

Epeyce uzakta birkaç İngiliz neferi dolaştı. Nefesimizin gü- 
rültüsünden rahatsız olan pür sessizlik içinde bekleştik. Onlar 
da gittiler. 

Demiryolu Nil'in öteki sahilindeydi. Nehrin suyunu, 
Kanal'ın suyundan daha büyük bir ihtiyatla geçtik. Şimdi göz- 
lerimizin ilk bakışta seçtiği köprüye dinamitleri koymak lazım- 
dı. İki paketi feda ettik ve bizden çok az yüksekte duran telefon 
tellerini kolayca kestik. Başka bir bedevi hayret edilecek bir sü- 
ratle telgraf direğine çıkıp kasaturasıyla iki tel kopardı. Herkes 
kulağını yere koymuştu. Avucumuzun içinde sakladığımız siga- 
raların yanmış ucuyla fitillerin başını yaktık ve bir saniye bile 
kaybetmeden tekrar Nil suyundan ve Kanal'dan atlayıp karşı 
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yakaya geçtik. Heyecandan elimi kalbimin üstüne bastırmıştım. 
Bir süre sonra büyük bir gürültüyle bir patlama oldu. Ateş ve 
alev sütunları çıktı. Gecenin içinden sanki derin bir zelzele geç- 
mişti. Bu sırada gemilerden telaşla birkaç projektör yandı. Harp 
gemisinde çak, düdük ve insan sesleri birbirine karıştı. Engeller 
arkasına öyle sokulmuştuk ki projektörlerin araziyi sıkı sıkı ta- 
rayan ışıklarının üstümüze dokunması mümkün değildi. İnce 
düdüğünü öttüren motorlu bir kayığın patlama sesinin geldiği 
yere doğru koştuğunu gördüm. Bu kayık ateş hattımızın önüne 
gelir gelmez bir kumanda ile hep beraber şiddetli bir ateş açtık. 
İçinden son çıkan sesler Kanal'ın suları üstünde yadigâr kaldı. 
Karşı taraf infilak ve ateşten istihkâmla siperlere girmiş olmalı 
ki hiçbir tarafta toplu kuvvetlerin kımıldadığını fark etmedim. 


Tekrar bataklığa girip hecinlerimizin durduğu yere döndük. 
Sadık ve ağırbaşlı hayvanlarımızın üzerinde ağırlıkları gönder- 
diğimiz istikamete doğru koştuk. Dilenci ve çoban kıyafetli iki 
bedevi buralarda gözcü kalacak ve biraz sonra bizimle birleşe- 
cekti. Geri dönüş yolu üzerinde bıraktığımız nöbetçiler müfre- 
zeye katıldı. 


O gün öğleden önce ağırlıkların bulunduğu yere geldim. İki 
gün iki gece uyku girmeyen gözlerimin kurşun gibi kapandığını 
hissediyordum. Ayaklarımızın yaralarına bir sandık içinde be- 
raber taşıdığımız eczanemizde ne bulduysak sürdükten sonra 
ben biraz uyudum. Oldukça tedbirli bir adam olan Şeyh, henüz 
daldığım zaman başucuma gelip: 

“Henüz tehlikedeyiz, hurmalığa gidelim” dedi. 

Ben, gözüme olduğundan daha müthiş görünen bu olay- 
dan sonra o kadar heyecan ve haz duymuştum ki, artık en ufak 
tehlikenin bile beni bu hazzı uzun uzun duymaktan mahrum 
etmesine razı olamıyordum. Birkaç saat ileride gayet büyük bir 
hurmalığın içinde tam otuz saat rahat ettik. 
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Kalkacağımız zaman bir bedevi çocuğu, hurma dalla- 
rından yapılmış sepeti içinde bana taze hurma ikram etti. 
Hurmanın sayısı kadar metelik verdim. Zavallı bedevi çocuğu 
o kadar sevindi ki ben hecinle giderken arkamdan koşuyor ve 
“Efendi, yine gelin. Birkaç güne kadar hurmalarımız daha iyi 
olacak!” diyordu. 


Arişe bir saat kala sahilin en güzel yerine kondum. Bütün 
arkadaşlarıma incir, karpuz ve sebzeden bir ziyafet verdim. 
Bedevilerimiz hayvanları serin sulara soktuktan sonra elime ge- 
çen Tanin gazetelerinden birinde şu telgrafı okumuştum: 


“Atina 3 Ağustos. Kuvvetli bir Osmanlı keşif kolu Süveyş 
Kanalını geçerek Kantara'nın iki buçuk kilometre kuzeyinde 
demiryolu hattına yerleştirdiği patlayıcı maddeleri ateşleyip hat- 
tı tahrip etmiş ve Süveyş Kanalı'nda dolaşan bir İngiliz devriye 
motorunu da batırarak geri çekilmiştir.” 


İlk hararetle birkaç gün kendi kendime yüzlerce macera 
kurdum. Her rüyadan birkaç tehlikeli seferin tatlı başarısıyla çı- 
kıyordum. Cüret, cüret doğurur. 


Birinci girişimin raporları orduya bile heves verdi. Bana 
ikinci bir keşif daha yapmak emrini verdiler. Ben zaten buna ha- 
zırdım. Fakat şimdi daha da dikkatli hareket etmek gerekliydi. 
Olay sabahı bizi takip eden İngilizlerin, geçtiğimiz yerlerdeki 
izlerimizi inceleyip, nasıl hareket ettiğimizi anlamış olmaları 
mümkündü. 


Nizamiye askerleri piyade olduğundan, müfreze için bunlar 
fazla yükten başka bir şey değildi. Yeni kadrom şöyleydi: 8 bede- 
vi, 22 deveden oluşan ağırlık, 6 paket dinamit. Ramazan'ın 30. 
günü keşif noktasında bulunup akşamüstü Kanal'a gidecektik. 


Ariş'ten gece yarısı çıktık. Hiç ay yoktu. Ufukta birer değerli 
taş gibi parlayan yıldızlar altında çöl, bir Marmara mehtabı ka- 
dar aydınlıktı. 
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Bedevilerin bir âdeti vardır: Her savaştan önce Şeyh, kabile- 
sinin kâhinine savaşının hayırlı olup olmadığını sorar. Tabi gi- 
deceği yeri ve savaşa çıkacağı aşiretin ismini söylemez. Allah'ın 
ilhamını pervasızca söylemeye alışan kâhin, bir süre düşündük- 
ten sonra: “Bu savaş hayırlıdır” veya “Ben bu savaşta hayır göre- 
miyorum?” der. 


Beraberimdekiler bedevi olduklarından bu âdete uymak 
gerekti. Bu sefer yine yanımda gelen Şeyh, fal baktırmak için 
Suvârki kabilesinden Selim isminde birini seçti. Selim, bizim- 
le Arişten yola çıkıp yarım saat uzaktaki bir mezarlıkta durdu. 
Her birimizin bileğinden tutup evliya kabirleri etrafında üçer 
defa tur attı. Tavaf bittikten sonra hepimizin arkasına ve hecin- 
lere kum serperek birçok dua okudu. Sonra eliyle karanlığı gös- 
tererek: 

“Hayırlıdır, gidiniz!” dedi. 

Temmuz sonlarında, sıcak memleketlerde bile güneşin sal- 
tanat sürdüğü günlerdi. Gölgede sıcaklık 55 dereceyi buluyordu. 
Ben çadırımın içinde, ateşte ısınmış tuğla içinde gibiydim. Casus 
korkusundan tenha, gölgesiz yerlerden geçirordum. Yüzüm yan- 
dı, ellerimin derisi kabardı. 


Ebu Asb tepesinde arazi keşfine gönderdiğim bedevilerin 
verecekleri haberleri bekledik. Öğleden sonra saat üçte geldiler. 
Düşman kuvvetlerinde yeni bir değişiklik yoktu. Fakat tedbirli 
olmak gerektiğinden bu sefer kanalı başka bir noktadan geçmeye 
karar verdik. 


Ağırlıkları, birkaç kişiyle beraber Hilali hurmalığına gön- 
derdim. Bu güzergâh sarp ve izbe idi. Kalan cesur arkadaşlarım- 
la Kantara'nın 15 km. kuzeyindeki istikametten Kanal'a doğru 
yürüdüm. Biraz yol aldıktan sonra gece etrafı koyu bir karanlık- 
la örttü. İnsana ilahi şeyler düşündüren yıldızlarla karşıda kötü 
şüpheler uyandıran elektrik ışıkları arasında eski heyecanları- 
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mın kabardığını hissediyordum. Korkulu mıntıkalara geldiğimiz 
vakit dağıldık. Uzaktan ses parolamız “Bağdat”, cevabı “Şam” 
kelimesiydi. Bataklığa gelince bedeviler entarilerini topladılar. 
Ben kundura ve çoraplarımı çıkarıp, pantolonumun paçalarını 
sıvadım. Hecinlerimizi bir iki muhafızla tepecikler arkasına yer- 
leştirmiştik. Herkesin eli silahında, en küçük bir şüpheye karşı 
ateş etmeye hazırdı. Etraf odunlarla çevrili, bataklık yapışkan ve 
pisti. Kalın bir hurma dalına dayanarak yürüyordum. Kanal'a 
yaklaştıktan sonra yüzüstü yatıp bir süre önümüzü gözetledik. 


Bedeviler, alışkanlıkları olduğu üzere tulumlarını nefesle 
şişirip silah ve giysilerini koydular. Üstüne bindiğim tulumları 
çekerek sakin sakin yüzmeye başladılar. Bir aralık su üstünde bir 
düdük öttü, birkaç projektör yandı. Keşfedilmek tehlikesinden 
yüreğimin yandığını hissettim. 

Karşı kıyıya çıkar çıkmaz flave ağaçlarının altına serilip 
tekrar gözlerimizle karanlığı dinlemeye uğraştık. Görmek için 
aydınlık ve görülmemek için karanlık gerekliydi. İçimize tekrar 
güven geldikten sonra karnımız üstünde sürünerek Nil'e, sonra 
öteki sahile geçtik. Önce telefon tellerini kestirdim. Dinamitleri 
uygun aralıklarla raylara koyduk ve ateşleyip olanca hızımızla 
Nil ve Kanal'ı aşarak gözlerimizi infilak yönüne diktik. Bu sıra- 
da ikinci Mısır sahilinden bir devriye geçti. Ateş ettik, karşılık 
verdiler. Arada bir de tren sesi duyuldu. Fakat patlama bir sani- 
yede bütün bu sesleri boğdu. Artık kaçmak zamanıydı. Nöbetçi 
bıraktığımız iki bedeviyi göremedik. Şeyh köpek, diğer bir be- 
devi de tilki sesiyle onları çağırdılar. On dakika sonra birleşip 
tekrar hecinlerin son hızıyla mesafelerden süzülüp gittik. 

Ağırlıktan iki bedeviyi muhtelif kıyafetlerle Kantara paza- 
rına gönderdim. İngilizler bedevilere öteberi satar ve onlardan 
bize dair bilgi almak isterler. Bizim casuslarımız tahribatımızın 
derecesinden haber getirecekti. 


77 


Ateş ve Güneş 


Sonra Arişe gelen muhbirlerden şu malumatı topladım: 
Askeri trenin iki vagonu havaya uçurulmuş, elli yaralı ve ölü var. 
Civarda çadır kuran bedeviler bu iki olay üzerine uzak yerlere 
hicret etmişlerdir. 


Fakat sonunda bu tür maceraları bekleyen kara haber geldi. 
Üç ufak olayın birinde yaralandım. Birinde Şeyh'i, güneş ve ateş 
günlerinin sevgili yadigârını kaybettim. Birinde bacağım yok 
oldu. 


İngilizlerin Kanal'ı temizleyen üç motorlu makinesini tah- 
rip etmekle görevlendirilmiştim. Kanaldaki seyir ve sefer için bu 
makinelerin 24 saat işlerinden kalmaları bile büyük bir zarardı. 


Ayırdığım bedevilerle Kap istikametine gitmiştim. Su taşı- 
rılan arazide hiçbir devriye izine rast gelmemek bize alışılagelen 
başarıların müjdesini verdi. Ön ve yan taraflara ikişer nöbetçi 
koydum. Yanımda kalanlarla en kuru güzergâhtan Kanal'a doğ- 
ru yürümeye başladım. Sudan yüz metre uzakta bedevinin biri 
durdu: 


“Efendim, dikkat!” diye haykırdı. Karanlıkta bir İngiliz nö- 
betçisi görmüştü. İkinci bedevi: 

“Kımıldamıyor, odun olsa gerektir” dedi. 

Karşımızdaki gölgenin nöbetçi mi, yoksa odun mu olduğu- 
nu düşünürken üzerimize şiddetli bir yaylım ateşi geldi. Yerlere 
atılıp ateş görünen noktalara karşılık verdik. Biraz sonra ateşle- 
rini kestiler. 

“Kaçıyorlar, yetişelim!” diye yanımdakileri ikaz ettim. 

Kimi belinden kılıcını, kimi kısa bıçağını çekerek karşıya 
atıldı. Ben devesine bir türlü binemeyen bir Hintliye yetiştim. 
Tüfeğinde takılı süngüsüyle kolumda bir yara açtı. Bu sırada ta- 
bancamı sıkabilmiştim. 
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Artık makine hülyası suya düşmüştü. Bedeviler Kızılay'ın 
verdiği sargı ile yaramı bağladılar. 


Geri dönerken Romalılar zamanında bir hâkimin yaptığı 
Kasr harabesine yaklaştığımız zaman bedeviler el çırparak, ka- 
sideler söyleyerek, hecin üzerinde dans ederek bizi karşıladılar. 
Fakat bu sefer şehit verdiğimiz iki bedeviden ve teşebbüsümü- 
zün hiçbir netice vermemesinden üzüntü duymuştum. 


Yaram hafif olduğundan birkaç günde iyileşti. Çöl kuman- 
danı müfrezeme çölde kuyu arayan bir Alman mühendisinin 
korunması görevini verdi. Bu adamla Mahdes taraflarına gittik. 
Hiç unutmam, 331 senesi Ekim'inde bir akşamdı. Küçük bir de- 
virden sonra Mahdes'te develerimizi sulayıp saklandığımız yere 
dönmüştük. 


Daha Ariş'te iken bedeviler bana bir keçi hediye etmişlerdi. 
Şeyh dedi ki: 

“Efendi, yine gazaya gidiyoruz. Sağ dönüp dönmeyeceğimi- 
zi Allah bilir. Şunu keselim.” 

Keçinin bir kısmını yedik, bir kısmından kavurma yapıp 
yanımıza aldık. Bu akşam Şeyh son kavurmalardan bir güzel 
bulgur pilavı pişirdi. Çöl yıldızları altında nefis bir hazım saati 
geçirirken Mahdes'ten telaşla biri geldi. 

“İngiliz geldi, düdük çaldı, fener yaktı” diyordu. 

Şeyhle beraber sekiz on nefer ayırıp baskın yapmaya gittik. 
Karanlık ortasında boş yere iz arıyordum. Bu serseri araştırma 
az sürdü. İçimizden biri: 

“İngiliz, İngiliz!” diye bağırdı. Oldukça uzakta ince karal- 
tılar yoğunlaşıyordu. Arazi pek uygun değildi. Fakat güzel bir 
yer aramak için zaman da hiç müsait değildi. Olduğumuz yere 
derme çatma avcı hattı yaptık. İlk ateşte bedevilerden bir kısmı 
şaşırdı ve kaçan develerinin arkasından koştu. 
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Karaltıların yanlara doğru kıvrılmasından etrafımızın ku- 
şatıldığını hissediyordum. En uç tarafa bütün tüfeklerle ateş et- 
tik. İngilizler bir-iki mitralyözün sık ateşleriyle cevap verdiler. 
Kah öne, kah sağa sola emirler veriyordum. 


Birini ileriye göndermek istedim, yerinden kalkar kalkmaz 
şehit düştü. Üzerimdeki cephane bitmek üzereydi. İngilizler 
bir aralık dairelerini küçültüp bizi esir etmek için ateş kestiler. 
Zavallı Şeyh: 


“Tedbir, tedbir!” diye haykırdı. İ 

“Hecinlere bininiz, ayrı ayrı kaçınız, hareket ettiğimiz yerde 
buluşacağız!” dedim. 

Ben sadık ve cesur ceylanıma atladım. Ötekiler de hecinle- 
rini sürdüler, Biraz ayrıldıktan sonra şiddetli bir mitralyöz ateşi 
talihsiz Şeyh ile yanındaki arkadaşını yere düşürdü. 

O gece kurtulmak neşesinin üstüne Şeyh'in matemi çöktü. 
Sabaha kadar uzun sefer arkadaşlığımızın hatıralarını düşüne- 
rek kalbim sızlıyordu. Bugün bile çöl aklıma geldikçe gözümün 
önünde cesur Şeyh'in kibar siması çizilir. 

Bütün bu seferlerden sonra bir rütbe ve bir nişandan başka 
İngilizlerden alınmış bir de hayvan kazanmıştım. Bu hayvana 
“esir” ismini verdim. Burada adettir; usta bedeviler bir hayvanı 
muayene edip özelliklerini söylerler. Ben de iki bedeviye bu hay- 
vanın karakteristik özelliklerinin ne olduğunu sordum: 

“Sahibinden kaçar, geri dönmez. Sahibini yere atar” dediler. 
Halbuki ceylan gebeydi, ben bu hayvana binmeye mecburdum. 
Zaten bedevilerden şiar sormam, buna inandığımdan değildi. 

Ariş'te geçirdiğim son günler esnasında İngilizlerin Katiye'ye 
hâkim tepeleri işgal ettiklerini haber almıştım. Bu sefer Akâbile 
aşiretinin şeyhi Utvân'la beraber keşfe çıktım. 
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Ağırlıkla diğer adamlar, sahil üzerinden Biru'-abd'e gitti. 
Ben bedevilerin uğursuz dedikleri hayvana binmiştim. İyi sü- 
variliğin gururuyla ayaklarımı üzengiden çıkarmış, dizginleri 
bırakmış, tüfeğimi gelişi güzel omzuma takmıştım. Eski nasi- 
hattir, “Hayvan üzerinde her an uyanık bulunmalı” derler. Şeyh 
Utvân'la konuşa konuşa yürüyordum. Esir'in boyu neredeyse 
Şeyh'in bindiği hecinin boyu kadar yüksekti. Biraz sonra şiddet- 
li sıcak bir rüzgâr gözlerimize kum dumanları serpti. Önümüzü 
arkamızı göremez olduk. Hayvanlar ürküp geriye atıldılar. Esir 
sıçradığı zaman tüfeğim sağrısına çarpıp büsbütün ürkmesine 
sebep oldu. Kendisini gayet dik bir kum silsilesinin eteklerine 
attı. Fakat silsile yüksek olduğundan tekrar etek kenarındaki de- 
rin vadiye döndü. Kurtulmak için aşağı atlamaktan başka çare 
olmadığını gördüm. 

Başı boş kaçan Esir'in peşinden Şeyh hecinini olanca hızıyla 
sürdü. Ancak iki saat sonra tekrar hayvana binebildim. Bilmem 
niçin Şeyh “Ariş'e dönsek” diyordu. 

Mart'ın altısında Biru'l-Abd'e gelip bizden önce oraya gelen 
neferleri ve ağırlığı kontrol ettim. Her şey tamamdı. Sabahleyin 
çayımızı içtikten sonra beni Cedide'deki pazara davet ettiler, 
Pazar çok kalabalıktı. Yüz metre yaklaşınca kadınlar ve erkekler 


“Tulululu!” çığlığıyla üstüme geldiler. Bedevilerden kurtulmak, 
pazarın büsbütün canlanacağı zamanı beklemek için telgraf ça- 


dırına girdim. Daha iskemle üzerine otururken dışarıda: 


“Uçak, uçak!” sesi duyuldu. Birbiri ardınca iki patlama oldu. 
Hemen dışarı çıktım. Ahali ve asker telaş içindeydi. 


“Yere yatın!” diye bağırdım. Uçaklardan birinin kuyru- 
ğu inip kalktı. Yeni düşecek bombayı heyecanla bekliyordum. 
Bombayı tam başımın hizasında görür gibi oldum. Yerimi de- 
giştirmek için şaşkınlıktan yana açıldım. Dürbün, başımla yer 
arasında kırıldı. Nasıl bir etkiden yere serildiğimi hatırlamıyo- 
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rum. Biraz sonra ayağa kalkmak istedimse de sol bacağımı bir 
türlü çekemedim. Dizimi tutup oynattım, hiç kendinde değildi. 
Pantolonum kan içindeydi. 


Şeyh Utvân abasını çıkarıp bana suni bir sedye yaptı ve üç 
bedevi çadıra taşıdılar. Bir hafta sonra Alman hemşirelerinin iti- 
nası altında Seb” hastanelerinde yatıyordum. Doktorların mırıl- 
tılarından yalnız harpten değil, ayaktan da mahrum kaldığımı 
hissettim. Çöl gözüme uğursuz göründü. 
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ilistin içinde uzun bir seyahat yaptıktan sonra Sina 
k Çölü'nü gezmek üzere Kudüs'e gelmiştik. Şimdiki çöl, ilk 

savaşların olduğu vahşi Sina değildi Ordu gereksiz hatları 
bozup Şam'ı Kudüs'e ve Kudüs'ü BiTrus-seb'a bağlamış, demir- 
yolu o zamanda Seb'den çöl ortasında Hafir'e kadar gitmişti. 

Toros ve Amanos karayolları artık düzgün bir şose halinde 
idi Çamalan'da tesis olunan Alman otomobil karargâhı ve ka- 
rargâhın emrinde bulunan bir yığın kamyon aracılığıyla trenle- 
rin Pozantı'da boşattığı insan ve eşyayı kolayca Gülek'e naklet- 
mek mümkün oluyordu. Diğer taraftan binlerce amele Amanos 
ve Toros tünellerini açmak ve dekovilleri inşa etmekle meşgul 
idiler. Suriye'de, Filistin'de yapılan birçok yol bu hesaptan baş- 
kadır. Bütün bu işler memleketin gitgide azalan savaş kabiliyeti- 
ni, vesaijtin çokluğuyla az çok telafi etti. 

Biz başkumandan ve ordu kumandanının maiyetinde uzun 
bir teftiş seyahatindeydik. Şam'da bir Avusturyalı yüzbaşı ve iki 
genç teğmen (mülazım) arkadaşımla bana karargâhın Mercedes 
markalı kırmızı otomobillerinden birini tahsis ettiler. Yalnız 
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bizi her yerde küçük sebeplerle bıktıran zayıf ve cesaretsiz şo- 
förümüzden memnun değildik. Şoförü, vatanından; atı, ahırı 
önünden geçirmeli. Bizim şoförün bütün bezginliği Beyrut'ta 
izin verdiğimiz günden ve aylardan sonra tekrar lezzetine ka- 
vuştuğu Beyrut gecesinden başlamıştı. 


Kudüs'ten sonra her yerde Mısır seferi hazırlıklarının ilk 
semerelerini gördük. Bizi götüren güzergâhtan bir sene önce at- 
lar bile güç yürürken, şimdi otomobillere bazen son süratlerini 
verebilmiştik. 

İlk gün gece geç vakitte küçük camii ve gayet geniş muhiti ile 
gözü alan Birus-seb' kasabasına geldik. Burası Kudüs sancağına 
bağlı bir kaza merkezidir. İlk çöl seferi zamanında memleketin 
nihayetinde kendi kendine yaşayan Seb', küçük şehirlerinden 
daha küçük, en fakir kulübelerden daha fakir binalarıyla, harap 
bir köy kalıntısından ibaretti. Yeni Bi'ru's-seb” geniş caddeleri, 
bahçeli ve taş tuğla karışımı yapılarıyla Anadolu'da bile görül- 
meyen düzenli bir kasaba haline geldi. Tur-ı Sina mutasarrıflı- 
ğıyla kolordu ve bir alay karargâhının bulunduğu burada büyük 
bir faaliyetin merkezinde olduğunu hissettim. Bu faaliyetin ha- 
zırladığı yeni Mısır seferi Seb'den başlayan menzil teşkilatı, de- 
mir ve karayolları üzerinde yapılacaktı. 


Seb'den memnun kaldık. Burada insan ve mesken var, hatta 
bazen yağmur ve rüzgâr bile var. Gece bölüğüyle kasabanın dı- 
şında konaklayan Halet'in çadırına gittim. Her vakit olduğu gibi 
şen, çalışkan, meşguldü. 

Yatmak için kasabaya dönerken yolda çölün büyük sessizli- 
ğini duydum. Bu öyle bir sessizlikti ki, en şiddetli ses kendi ken- 
dine, en fazla kalabalık kendi kendine, fırtınalar ve tabiat kendi 
kendine kalır. Nasıl parlak, düz taşlar su tutmazsa şu çöl üstünde 
ses, şehir, ümit ve insan durmuyor. 
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Seb'den kanala doğru geçeceğimiz noktalar şunlardı: Asluc, 
Hafir, Kasime, Bi'r Hasânâ. 

Artık izlerden gitmeyecektik. Hazırlıklar senesinin faali- 
yeti, Anadolu'dan, Suriye'den, Filistin'den gelip güneş ve ateşe 
karşı çalışan binlerce amele, büyük seferin güzergâhını çizmişti. 
180 km. süren düzenli, düz, kuvvetli bir şose, kanalın bir kum- 
salı gibi başlayan sarı ve yumuşak yerlere kadar gidiyordu. Aynı 
istikamete doğru inşa olunan demiryolu çoktan çölün boşluğu- 
na dalmıştı. Asluc'da kim bilir nerelerden bulunup getirilmiş 
yapraklarla süslü bir zafer takı altında ilk istasyonun resmi açı- 
lışı yapıldı. Burada portatif harp kasabalarından birini gördük. 
Hastaneler, karargâh, her şey düzenli yollarla çevrilmiş çadırlar 
içindeydi. 

Hafir'e kadar çöl toprağı imara elverişlidir. Seb'deki çalış- 
ma, daha sonra yürüyen bu şose, belki çöl için bir medeniyet ge- 
leceği hazırlayabilir. 


Asluc'dan sonra gelen Hafir, geçen sene sadece bir isimden 
ibaretti. Küçük bir hastane binasından başka hiçbir şey yoktu. 
Bu sefer Hafir, uzaktan bahçeler, binalar, hastaneler, çadırlar 
arasında mesut göründü. Bahçelerde yetişen sebze ve zayıf bitki- 
lerde imar müjdelerini görüyordum. Birçok müesseseleri ziyaret- 
ten sonra küçük bir tepeye çıkıp, keşfedilen harabeyi seyrettik. 
Taşlar ve eski bakır şeyler güzel bir mazinin rüyası içinde bize 
başka bir Hafir, asırların ötesinden bakan bir kasaba gösterdi. 


Harabeden bakılınca gözlere sığmayan engin düzlükler 
büyük taşlarla doludur. Havran'da, burada ve daha birçok yer- 
de görünen taş çölleri, esmer, lezzetsiz çöller, kum çölleri kadar 
mesafesi olduğu halde ruha dar gelir. İnsan bir saniye kalbinin 
rahat nefes alışverişini hissedemez. Göze görünmeyen, uhrevi 
bir dehliz; dar, basık, sıkışık bir dehliz, bir adım sonra nefesleri 
boğacak zannedilir. 
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Yeni açılan sokağın önünde bir sıra bedevi vardı; birçoğu 
çıplak, bazıları post ve aba parçalarıyla lüzumlu lüzumsuz yer- 
lerini kapamışlar, ayakları yanıp büzülmüş bir dal kadar ince ve 
ölü. İşte bir çocuk ki yürürken vücudu, açılıp birleşen siyah ke- 
mikler gibi. İ 

Etrafımızda çölün meşhur olmuş isimlerini duyuyordum. 
Topal ve yaşlı bir Alman, bütün su havzalarını, setleri, kanalları 
inşa etti. Beyaz, kibar sakallı, centilmen bir mühendis de Kudüs 
hattını; çöldeki Mısır hattını yaptı. Sonra sönmüş ve unutulmuş 
Türkler, kimi subay, kimi amele, yaptıkları büyük işin kıymetine 
karşı lakayt, şurada burada geziyorlar. 


Çölde yapılan görkemli bahçeler, muazzam denizlerin or- 
tasına uzanan hafif burunlar gibi kuvvetsiz, korkak görünüyor. 
Rengi, yaprağı ve gövdesiyle siyah bir çöl kumundan katılaşmış 
sütunlara benzeyen hurmalar ve onların bahçeleri boşlukların 
ezeli manzarasıdır. 


Kasime'de Sina'nın görmediği saadeti bulduk. İçi berrak su- 
larla dolu havuzlar ve Kasime sularını kilometrelerce uzak yer- 
lere taşıyan demir boru şebekesi... Sina'da su bulmak için ordu 
yalnız müspet, fenni çarelere değil, tılsımlara bile başvurdu. Bir 
gün sakallı esrarengiz bir Alman, garip bir usulle çölün meçhul 
sathında su kaynakları bulmak için müracaat etmişti. Sinirli ve 
zayıf elinde metal bir yay tutuyordu. Mühendis yürürken bu yay 
nerede dönerse orada su bulunacaktı. Çelik yay, Sina kumları- 
nın birçok yerinde mühendisin göğsüne döndü ve yüzlerce insan 
kumu en derin yerlere kadar kazdılar. Bu tılsımdan boş mesafe- 
ler üzerinde lüzumsuz, derin çukurlardan başka hiçbir yadigâr 
kalmadı. Serseri rüzgâr bu çukurları doldurmuştur bile! Kim 
bilir çöl, Asa-yı Musa'ya benzeyen ve subay giysili bir adamın 
taşıdığı bu çubuğu ne garip bir hisle seyretmiştir! Çölü güldüren 
diğer bir Alman mühendisinin fenni mesaisi ile bedevilerin işa- 
ret ettiği yerlerde açılan kuyular oldu. 
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İngilizler, Kasime havuzlarına bomba atmışlardı. Kumlar, 
bombanın havuzda açtığı delikten bütün suyu çatlamış dudak- 
larıyla içmişti. Sonra havuzları birkaç bölmeye ayırdılar. Artık 
bombalar yalnız bir bölmeyi tahrip edebilecekti. 


Kasime ile Bir Hasânâ arasında üzüntü ve kasvet veren es- 
mer kaya dağları geçilir. Bunlar basık, düz ve sivri, daima çalısız 
ve tenhadır. Dağ sıraları az kabarmış toprak sıralarıyla devam 
eder. Sonra Bi'r Hasânâ yani asıl çöl; sarı, yumuşak, denizi kuru- 
muş bir kumsalı andıran çöl var. 


Her fırtına ile yer değiştiren kum silsileleri, bütün kumun 
içine çekemeyip bitap kaldığı kadar bol, geniş, güneş, dünyanın 
en derin, en devamlı, en sağır ve bir tarafından en hassas sessiz- 
liği... 

Bu kumlar üzerinde çölü dairelere ayıran ince çizgiler gö- 
rünür. Rüzgâr çıktığı zaman bu çizgileri hareket ettirir ve bir 
bahar denizinin dalgalanmasından daha taze ve el değmemiş bir 
dalgalanma uyanır. Bazı yerlerde yer değiştiren kum, akan bir 
nehir hissini verir. 


Bir arkadaşım: 
“Harita ne kadar kalabalık ve burası ne kadar boş!” dedi. 


Harekât haritalarında kim bilir nelerin ismi var? İnsan 
uzaktan tetkik ettiği vakit çölü gayet dar sokaklarla dolu bir 
mahalle sanır. İşte meşhur Hasânâ, dört beş büyük isimden biri. 
Oysa yalnız birkaç çadır ve bir iki ambar var. Bunlar da tereddüt 
içinde, eşyasını toplamış, tehlikede bir yolcu gibi tetikte duru- 
yorlar. 


Hasânâ'da hasta çadırında yemek yedik. Geçen sene yirmi 
dört saatte bir matara verilen sulardan bol bol içtik. Çöl adamla- 
rı bize uzaklardan getirdikleri karpuzları ikram ettiler. 

Hasânâ'da biraz rüzgâr oldu. Soğuk görmeyen bedeviler 
havanın soğuğuyla hatta her hareketiyle titriyorlardı. Fakat bu 
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yerlerin asıl fırtınaları kumdan başka ne varsa; insan, eşya ve ça- 
dır hepsini koparıp götürür. Meydanda kökleri kuvvetli ağaçlar- 
la taş binalardan başka hiçbir şey kalmaz. Bugün dağılmış kum 
zerreleri akşama kadar, sert, ince ve derin darbelerle yüzümüze 
çarptı. Rüzgâr önünde kum yavaş yavaş uyanıp havaya karıştı. 
Ortalığa teneffüsü güçleştiren bir buğu verdi. Çok defa yüzleri- 
mizi örtülerle kapamaya mecbur olduk. 


Çölün bu serbest kısımlarında hürriyetlerin güzeli ve sınır- 
sızı var, yalnız iyi arkadaşlar, emniyet ve mekân lazım. 


Yaptığımız işlerin son noktasında ziyaretçiler, kendi nesille- 
rinin yeni tanıdıkları bir kabiliyetine hayran oldular. Biz yaptık- 
tan sonra inanırız, bütün tesisat, bütün yapılan şeyler çölde ça- 
lışan amele ve mühendisler için hiç şüphesiz eski kanal seferini 
yapan insanların şerefine denk bir şeref sağlamıştır. Hakikaten 
çölün güneş ve sonsuz maceralarla meskün boşluğunda çalış- 
mak, savaşmak kadar güçtü. Şose için taşı nereden bulacaksınız? 
Göğüslerin nefes almak için kalkıp inmesi bile bezginlik veren 
sıcak günlerde ağır demir aletlerle nasıl çalışacaksınız? Sonra 
'ne vatandan, ne aileden, ne dostlardan haber gelir! Eski gazete 
bulan bir subayın matbaa kokusu duymak için burnuyla kâğıt 
üstünde nasıl derin derin teneffüs ettiğini hatırlıyorum. 


Dönerken Hafir yolunda şoför acemi bir hareket yaptı. Biz 
ilk otomobillerle giderken uzun müddet yol üstünde geciktik.. 
Tabancalarımızla şose kenarina dikilmiş telgraf direklerine ni- 
şan atıp eğlendik. Çöl uzun ve düz, sesler titredi. Son kurşunla- 
rımızı atarken hava yavaş yavaş kapanıyordu. Issız mesafelerden 
aşamalı bir soğuk geldi. Paltolarımızı giyip otomobile girdik. 
Büsbütün tehlikede kalmamak için ağır hareket etmek lazımdı. 
Bozulmuş havada akşam, nihayetsiz bir duman gibi adım adım 
doldurarak ve genişleyerek geldi. Çölün sessizliği ses vermeye 
başladı. Bu öyle bir ses ki bir ruhtan işitiliyor gibi, münzevi ve 
boğucu geliyor. 
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İki tarafında derin hendek bulunan şose düz ve uzundu. Bir 
aralık şoför küstah bir tavırla başını çevirerek: 


“Sigaranız var mı?” dedi. 


Öncelikle ne sigaramız, ne de kurşunumuz vardı. Sonra bir 
subay hissiyle şoföre kızdık. Fena bildiği Fransızca ile bizim an- 
ladığımız Arapça'yı karıştırıyor: 

“Uykum var, uyumamak için!” diyordu. 

Anlaşılan otomobilin ağır yürüyüşü, tekdüze yol, tekdüze 
etraf, Beyrut'un hayat dolu renklerinin yarattığı bu genç adamı 
yormuştu. Biraz sonra başlarımızı körüğe dayayıp dalmışız. 

Derin gece içinde bir ses duyuldu: 


p» 


“Direksiyon, direksiyon 

İçimizden biri: 

“Kim çıktı?” diye sordu. 

Hepimiz çölün bir tarafından otomobile hücum ettikleri- 
ni zannettik. Otomobil büyük bir yardan düşer gibi meyletti ve 
indi. Sonra gayet derin bir yere girdik. 

Doğrusu şoför de dalmış, otomobil kendi kendine giderken 
hendeğe sapmıştı. Hendeğin eğiminde kum o kadar yumuşaktı 
ki ön tekerleklerin adeta kaybolduklarını gördüm. Biz ne kadar 
uğraştıksa otomobil o kadar derin saplandı. Kötü bir gece, kor- 


kulu bir boşluk ortasında silahsız ve savunmasız kim bilir ne ka- 
dar bekleyecektik? 


Paltolarımızla kendimizi kuma gömüp ısınmak istedik. Her 
tutunduğumuz yer tedricen alçalıyordu. Ne durmak, ne yatmak, 
ne üşümemek mümkündü! 


Uzaktan meçhul hayvan sesleri geldi. Bu sesler bize ürküntü 
verdikçe: 


“Ah bu şoför!” 
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“Onlar Kudüs'e gidiyorlar, biz kim bilir ne kadar kalacağız?” 
diye şikâyet ediyorduk. 

Uzun uzun Musa'yı, İsrailoğullarını, Hacer'i ve bedbaht oğ- 
lunu düşündüğümüzü söylemeye hacet var mı? 


Perişan ve ümitsiz dururken karşı yollardan bize ait bir ses, 
bir makine sesi işittik. Sanki mamur memleketlerin eli, yabancı 
yerlerde kalmış çocuklarına uzandı. Şu esnada bir damla benzin 
kokusundan, bir makineden, insanların yaptığı şeylerden Yüce 
Mevlâ'nın kudret ve azametine ait hiçbir şey olmadığını hisset- 
tim. Şehir, o, vasıta, emniyet ve sokak... 


Üstü kapalı hasta otomobiline bindiğim vakit uzaktan bir 
deve sesi geldi. Ağlıyor, yalvarıyor gibi, bedbaht bir sesti. Şu dört 
uykusuz yolcu, otomobilin sert tahtalarını bütün bu ruhani his- 
lere tercih ettik. 

Şoför, kendisini yalnız bırakmamamız için elimize sarıldı. 
Fakat otomobili yalnız bırakmak hiç doğru değildi. Gece içinde 
süratle şoseyi geçtik. 
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öldeki son savaşların notlarını bir başka arkadaşımın 
defterinden alıyorum: 


! 

“Çöl çok değişti. Önceleri benim nokta kumandanı 
olduğum yerde develerden başka bir şey göremiyordum. 
Şimdi Anadolu'nun kısa ve uzun, büyük küçük bütün hay- 
vanları, tahta arabalar bile var. Artık hecin develeri de diz- 
gin ve üzengiye alıştılar. En talimli atlar gibi düzenli yürü- 
yorlar. Fakat bu dizginle üzengi, hecine semerinden başka 
ilave olunan her şey gülünç. Son zamanlarda Şam menzili 
birçok kakule gönderdi: Kakuleler arka arkaya duran iki 
deveye bağlanmış adi birer sedyedir. Artık hastalar ve ya- 
ralılar önlerinde uzun bir deve, arkalarında uzun bir deve 
kendileri askıda gidecekler. Geçen gün kakulelerden birine 
ben bindim. Kendimi, ipi elimden çıkmış bir salıncak üs- 
tünde zannediyorum. 


Bir akşam başçavuşumla beraber çadırdaydık. Çölün 
farksız akşamlarından biriydi. Ansızın uzaktan şimdiye 
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kadar işitmediğimiz bir boru sesi duyduk. Çöle ilk otomobil 
geliyordu. Ben özlemle, bedeviler hayret içinde yıpranmış 
ve eskimiş makinenin etrafında toplandık. İçinden soluk 
giysili bir Alman subayı indi. Biraz sonra yıkanmak ve mu- 
ayene edilmek için kapağı açılmış makineden taşan benzin 
kokusunu duydum. Bu koku, ölü gruba karşı çölün sakin 
havası içinde ne yeni, ne yabancı bir şeydi! 


Mart 1332 


Kardeşim! 


Katiye'de Halet'ten ve hepimizin arkadaşı Memduh'tan 
başka bir şey kaybetmedik. İngilizler gayet güçlü, bizden 
birkaç kez daha üstündü. Fakat beni en çok üzen nedir, bi- 
liyor musun? İngilizler refah içinde, biz değiliz. Onlar sağ- 
lam, iklime göre yapılmış giysileriyle, her gün tam istihkak 
alan, seri ve güzel atlarıyla, gereksiz ölümler için ön saflara 
atılmış sömürge askerleriyle geliyorlar. Biz bazen kış, bazen 
yaz giysileri giyiyoruz. Atlarımız zayıf, sayımız az ve her 
ölen neferi yüreğimizden veriyoruz. Ölen, eskiyen, yırtılan 
her şey canımızdan, memleketimizden bir şey. İngilizler 
böyle mi? Hiçbir ziyan yok ki biz kolayca telafi edelim ve 
onlar telafi etmesinler. 

Böyle olduğu halde bu sefer savaşı zaferle bitirdik. 
Elimize 400 İngiliz atı geçti. Bunu az bir fiyatla muharebe 
edenlere dağıtıyorlar. 

Katiye muharebesi günü çılgın bir kum fırtınası çık- 
fi. Uzun müddet düşman siperlerini gözden kaybettik. 


Falih Rıfkı Atay 


Askerlerimiz ateş edecek yeri, hücum istikametlerini adeta 
giderek aradılar. Savaş uçakları çivi, bomba ve daha bil- 
mem ne afetlerle üstümüzde gezip durdu. 


Ben bir başka yere çadırımdan telefon ediyorum: 

“Alo, siz kimsiniz? 

“Ben...” 

Karşımdaki sözünü kesti. 

“Devam et kimsin?” diye hiddetlendim. 

“Efendim şimdi üstümüzde tayyare var, işte bomba...” 


Telefon kesildi. Sonra biz bu hatları geri çektik. Ses sa- 
hibinin ne olduğunu bilmiyorum. 


Fakat atlar ve ganimetler bütün neşesizliğimizi giderdi. 
İnsan cüce köy,atlarından asil İngiliz kısraklarına geçince 
yalnız hayvan değil, vasıta değiştirmiş gibi. Kuvvetleri bu 
kadar itaatkâr, süratleri kati bir makine gibi saniye sani- 
ye idare edilir hayvan görmemiştim. Konserveler de baş- 
ka. Çölün ortasında Londra kasaphanelerinin etlerinden 
yedik. 

Sana başka ne yazayım? Bu kumla biraz önündeki ku- 
mun farkı yok ki! Zapt edilmiş şehirlerden, araziden bahse- 
deyim. Çöl nankör bir şeydir. Savaşlar kumun bazı kısımla- 
rını kanla çamurlaştırmaktan başka bir iz bırakmıyor. 


Temmuz 1332 


Rummani savaşını şu birkaç kelime ile anlatabilirim: 
Üstün kuvvetler karşısında adım adım yenilgi... 
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Yine kumlar üstünde isimsiz ölüler ve geçici mezarlar 
bıraktık. Zaten bütün savaşlarımızın kaderi bu değil mi? 
Daima yabancılar bizden çok ve biz yabancılardan cesu- 
TUZ. 


Buradaki Temmuz dünyanın bütün Temmuzlarından 
sıcaktı. Birlikler ağır, yorgun, hasta yürüdü. Vaktiyle pey- 
gamberler mi çölden geçmişler, çölden geçenlere mi pey- 
gamber demişler? Kendi kendime bunu düşünüyordum. 


Katiye neşesinden sonra bu olay acı geldi. Mademki biz 
zahmet çekiyoruz, kanlarımızın kuruduğu kumlar üstünde 
başka adamların tebessüm etmesine ne lüzum var? 


Dün birliğinden geri kalmış bir nefere rast geldim. 
Ağırlığı on defa daha ağır, giysilerinden, kundurasından, 
atından başka üstünde ne varsa hepsinden şikâyetçiydi. 
Geçerken bana döndü: 


“Bir su doldur hemşeri!” 


“Temiz bir bardak içinde berrak bir su verdim. Birkaç 
kadeh içti. 

Dudaklarının kenarından sızan su, kaç gündür çene- 
sinde biriken tuzu ince çizgileriyle yarıyor ve çamur hatları 
meydana getiriyordu. Uzun bıyıklarından ve uzamış saka- 


lından akan suları avucuyla silerek; 


“Canına değsin, burası Kerbela” dedi. 


Falih Rıfkı Atay 
Kanun-ı Sani 1332/Ocak 1916 


Bedbaht Magdabe'yi Tellü'r-refâh (Refah tepesi) takip 
etti. Magdabe'de gerçekten büyük bir tehlike atlatmıştık. 
Bir avuç askerin üstüne İngilizlerin bir süvari firkasıyla 
birçok piyadesi atılmıştı. Bataryamızla bazı arkadaşlarım 
esir düştü. Fakat atlılar o kadar çok, kendileri o kadar ka- 
labalık iken bizi takip etmediler. 


Tellü'r-refâh, düşmanın kara taarruzunu gemilerle hi- 
maye edebileceği bir yerdi. İngilizler ansızın bizim etrafı- 
mızı sararak kuşatma altına aldılar. Bazı bölüklerimizi esir 
verdik. Bu kadar çok düşmana karşı biz ne yapabilirdik? 
İngilizlerin sahilden demiryoluyla geldiklerini de hesap et! 


Şerefli Mağara muzafferiyeti olmasaydı, bu iki kötü 
günün hatırasını unutamazdık. İngilizler Mağara'daki 
ufak müfrezemize iki düşman süvari bölüğü, bir makine- 
li tüfek, bir dağ topu ve bir batarya filosuyla taarruz etti. 
Bizim bütün kuvvetimiz yorgun bir piyade bölüğüyle bitap 
bir istihkâm bölüğünden ibaretti. Bu iki bölük, çelik bir 
çember gibi hücumlara karşı biraz büküldü, fakat hepsini 
geri püskürttü. Büyük çöl içinde silik bir nokta gibi duran 
bu hafif savunma karşısında uçaklar, toplar, atlar ve tüfek- 
ler geri çekildi. i 

Kardeşim! 

İnsan eski bir evini boşaltırken nasıl derin bir gariplik 
duyarsa, ben de henüz çöl ortasında iken işte bu acı garipli- 
$i hissediyorum. Çölün başlangıcıyla Kanal'ın yarı yolunda 
© gibiyim. Ne Şam'ın salonları var, ne de duvarlarından serin 
rutubet sızan evleri var. 


Akşama kadar solmuş çadırımdan çıkamıyorum. 
Önde bir baş bile himaye edemeyen kısa, toplu ve dar bir 
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hurma, sağımda çıplak dağ hissiz, soğuk ve gurur içinde 
yanıyor. 


Bedeviler uzamış mideli çocukları, çeneleri ve yanak 
etlerini yırtıp süsleyen kadınları, hasta kemikli, iskelet 
alınlı erkekleriyle her sabah elleri boş, ayakları yassı ve 
çıplak, gözleri müphem, birer birer bana gelirler. Akşama 
doğru ellerine saplanan bir diken, tabanlarında kanı ku- 
rumuş ve siyahlaşmış yeni bir yara ile dönerler. Bedevilerin 
yalnız gözleri güzel; yaşayan, dönen, insanı hapseden eden 
gözler... Şunu hissettim ki dağları, kumları ve ufukları ölü 
doğan çölde yaşayan şeyler iki kat yaşıyorlar. 

Burada gördüğün ceylanlar birkaç defa daha gelip geç- 
ti. Ceylan gözleri, çölün gözleri gibi, sanki çölde esrarengiz 
gözler doğuyor ve batıyor. i 

Çöl adamlarına her şey uzak, hayat onlara verilirken 
sinirsiz, kalpsiz, damarsız verilmiş. Özellikle Sina bedevile- 
rinin söylenmiş bir kasideleri de yok. 


Bu bana dert oldu. Her vakit çadırım, hayvanım, ne- 
Jferlerimle kımıldayıp yer değiştirmek istiyorum. Biraz fazla 
kalırsam artık daima burada kalacağımı, bedevi olacağımı 
zannediyordum. Bu korku içime yerleşmeye başlayınca ya- 
vaş yavaş dağ eteklerini takip edip daha serbest, daha be- 
devisiz yerlerde konaklıyorum. Bu taraflar büsbütün kum, 
üç gün devam eden hiçbir şey yok. Burada tabiat kalıcı bir 
şekil almamış ve her gün tecrübelerle bu şekli arıyor. 


Çölün bu kısmında asıl güzel şey develerdir. Onlar, 
sarı ve yumuşak mesafeler üstünde ince irtifaları ve ebedi 
sessizliğe saygı duyan sessizlikleriyle dolaşırlar. Uzun sarı 
boyunları ara sıra kuru dikenler üstüne sarkar. Fakat he- 
cinlerin saati güneşin batış saatidir. Her akşam bulutsuz 
taraflarda, üstlerinde esmer bedevilerle çizildikleri vakit 
garip bir düşünceye dalıyorum. 


Falih Rıfkı Atay 


Burada herkes az çok muzdarip. Fakat İstanbul'un 
kötü hislerini bıraktım. Istırap çeken adamların bakışında 
rahat bir şey var. İstanbul'da böylemiydi? Önümden geçen 
her kıta içimde hakaret görmüş bir yer bırakırdı. 


Dün hafif heveslerin koynunda her şeye tam anla- 
mıyla ilgisiz kalan bizim genç arkadaşların, bir sene sonra 
Sinâ'da kahramanlar gibi dolaşacağını düşünebilir miy- 
dik? Bu işi kolay bir mantık çerçevesine almakla beraber, 
yine her bıraktığımız ölü için ümitsiz bir keder duyuyorum. 
İnsan kum üstünde şehit bırakmaya dayanamıyor; çünkü 
ne mezarı, ne İZi kalıyor. Bir denizde bile insan bu kadar 
kaybolabilir! 

Bir gün, Filistin meyvelerinin kızardığı mevsimde, 
kızgın, ruha usanç veren Cehennem vadisini geçmiştik. 
Kompartımanda sıcaktan, odun yakan lokomotifin bol 
ve siyah dumanından bunalmıştım. Şam'dan beri, za- 
yıf orta boylu, saçı kızıla yakın kumral, teni bembeyaz 
ve ölü bir Yahudi genciyle seyahat ediyordum. Bana uzun 
uzun Siyonizm davalarından, balat Yahudisiyle ideal 
Yahudi'sinin farkından bahsetti. Yeni bir şey öğrenmek, 
bana o güne kadar kapalı ve karışık duran bir ruha yol bu- 
labilmek için bu adamın hususi kokusuna, en küçük men- 
faati için herkesi rahatsız eden bin telaşına katlandım. Çöl 
hattının Filistin hattından ayrıldığı Sarar Vadisi istasyo- 
nuna yaklaştıkça ağır ağır endişelendi. Trenler bu istasyon- 
da saatlerce durur. Burada ne ağaç, ne bina, ne de serin bir 
dakika vardır. Fakat o zamanlar neredeyse her gün hava- 
dan korkunç misafirler gelmekteydi. Nihayet dayanamayıp 
sordu: 


“Bu gün uçak gelir mi?” 


“İhtimal gelir” 
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Arkadaşım bu ihtimalin niçin olduğunu anlayamadı. 


İstasyonda altı saat kaldık. Ne güneşin bunaltan sıca- 
gı, ne de bu gencin güneşi unutturan, ağır, uzun, ayrıntılı 
soruları bitti. Hareket edip ilk yokuşlara tırmanınca ben de 
geniş havadan, o da kalbine tekrar dönen emniyetten dola- 
yı mesuttu. Şen gözleriyle etrafına bakıp: 


“Siz Siyonizm'e karşı mücadele etmekle aldanıyorsu- 
nuz. Bu toprakları bizim kadar kimse imar edemez; çünkü 
kimse bizim kadar sevemez” dedi. 


Bu söz büsbütün sinirlerini tutuşturdu: 


“Sarar vadisinden kuzeye geleceğinize doğuya dönsey- 
diniz, bir iki saat sonra birtakım top sesleri duyacaktınız. 
Siz bu topraklara buğday ekiyorsunuz; biz kanımızı ve ke- 
miklerimizi gömüyoruz” dedim. 

O zaman Sinâ cephesi henüz yeniydi. Cephe deniz ta- 
rafında Gazze kasabasıyla, doğuda Bi'ru's-seb' kasabasıy- 
la nihayet buluyor, ara yerde devam eden çıplak, şehirsiz, 
sıcak arazide Çanakkale'den, Kafkasya'dan, Irak'tan ve 
daha bilmem hangi seferlerden artan son Anadolu asker- 
leri dövüşüyordu. 


“Siz de benim yaşımdasınız. Ben İstanbullu bir gen- 
cim. İşte üç senedir gurbette dolaşıyorum. Niçin subay de- 
Şilsiniz?” diye sordum. 

Uzun uzun iktisadi sebeplerden bahsetti. Onun yanın- 
da ben hiçbir sebepten bahsetmeyerek ölen Gazze kahra- 
manlarını hatırladım. 


İngilizler, cepheyi yorgun ve boş bulan taarruza kadar 
Gazze ordusuna iki defa hücum ettiler. Denizden büyük 
gemi topları, karadan büyük toplar şehri kaç defa yerle bir 
etti. 


Falih Rıfkı Atay 


Artık harap olan Gazze, on defadan fazla harple yı- 
kılmış, yeniden yapılmıştı. Gazze'yi ilk müthiş hücumdan 
kurtaran alay bizim tarihte en derin izlerden birini bırak- 
mıştır. Bu alay, kendisinden en az dört beş kat daha üstün 
kuvvetlere karşı Gazze'yi kurtardı. Aralıksız bir demir yağ- 
muru altında insanı deli eden büyük ve mukaddes Gazze 
gününden Kudüs'e dönen yaralıları ziyaret ederken, bir ar- 
kadaşım, neferlerden birine demiş ki: 


“Nasıl? Yine gelirler mi dersin?” 
“Gelemezler efendi! Bizim alayı gördüler” 


Cesur neferin bu sözüyle anlatmak istediği şey, alayın 
Çanakkale'de bulunmuş olmasıydı. 


Gazze kasabasının bir kısmında başlayan kum, küçük 
dalgalarla sahile kadar gider. Sahilde hurmalar, sıcaklığın 
soldurduğu Akdeniz'e sınır olurlar. Gazze'nin arkası ve önü 
portakal bahçeleri, sıcak iklimin bol renk ve bol su ile dol- 
durduğu meyveler yetiştirir. 


Cepheye birinci taarruz 1332 yılı Mart ayı sonlarında, 
ikinci hücum aynı senenin Nisan ayında oldu. İngiliz or- 
dusuyla Türk ordusu arasındaki tezat şimdi daha derindi. 
Bizim suyumuz, erzak ve levazım nakleden kollarımız, fır- 
kaları hareket ettiren canlı vasıtalarımız İngilizlerin mü- 
reffeh nakliyat şebekelerine, semiz atlarına karşı hiçbir şey 
değildi. Tren İngilizlerle beraber kanaldan cepheye kadar 
yürümüştü. Demir yolunu yanından takip eden suyolları 
İngiliz siperleri içinde açılmış musluklardan Nil suyu veri- 
yordu. Siper yemeği olarak yenilen konserveler Londra'daki 
bir evin sofrasından farksızdı. Bir gün düşman siperlerin- 
den birine giden bir Türk neferi gayet tuzlu bir şey yemişti. 
Döndüğü vakit: 
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“Bunlar da kötülemiş, Çanakkale'deki yemekleri daha 
güzeldi” dedi. 


Çok defa süvari fırkalarının kuvvetli atlarına iki 
tam donanımlı nefer bindiren İngilizler atlarının durdu- 
gu noktada piyade ve süvari iki düzenli fırka ile hücuma 
kalktılar. 


1332 senesi Nisan başlarında, o vakit TellüŞ-şeria'da 
bulunan Sinâ cephesi kumandanlığı karargahına gittik. 
Tren, gece karanlığında yürüdü. Sabah erken bir saatte 
Şeria istasyonuna geldik. Dört taraf boş, sakin ve dümdüz 
kumdu. Yere ayak bastığım vakit uzaklardan tenha bir top 
sesi duyuldu: 

“İngilizler, Gazze'ye ateş ediyor” dedik. 

Topların bu kalın ve kuvvetten düşmüş sesleri çok de- 
rin bir kuyu içinden işitiliyor gibiydi. 

Önde kumandanla subaylarının uzun fasılalı çadır- 
ları, yanında yine uzun fasılalarla tek tük yerleştirilmiş 
cephanelikler, karargâha giden yollar üstünde ahır çadır- 
ları, her çadırın yanında bir tayyare deliği... İngilizlerin 
bir âdeti var: Bizim uçaklar onların karargâhına hücum 
etmedikçe mukabele etmiyorlar. Fakat 300. tayyare bölüğü 
her gün birkaç kere kanatlarını açtı. Tayyare subaylarımız 
şen, asil ve cesur adamlardı. Neredeyse bir senedir hiçbir 
şey ziyan etmemiştik. Bazen filomuz cephe üstünden demir 
yoluna kadar gitmiş, su borularını el bombalarıyla hava- 
ya uçurmuşlardır. Çölde mitralyözlerle hücum eden süvari 
müfrezelerine karşı muharebe edenler bile oldu. 

Öğleden sonra topçu : siperlerine gittik. Otomobil, 
Tellü ş-şerfa'dan biraz sonra yoldan çıkıp, muhtelif arazi 
dalgalarına girdik. Top mevzilerinden ufukta atlarını ot- 
latan İngilizlere baktım. Bu atlılar toplarımızın hedefinden 
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çok uzaktı. Taciz için bir mermi attılar, merminin dumanı 
bütün süvarileri ufuklara dağıttı. 


Siperlerde yarın, başka bir gün, karşı toprakları kap- 
layıp gelecek kuvvetleri bekleyen neferlere baktım. Hepsi 
sessiz, kendi kendilerine kim bilir hangi hatıralarla dalgın- 
dı. Ne vaziyetlerinin ehemmiyetinden, ne kahramanlıktan, 
ne kahraman olacakları veya ölüp gidecekleri istikbal gü- 
nünden bahsettiler. Şimdi düşmanı havada ve ufukta gö- 
ren topçularla uzaktan uzağa Gazze'nin aralıksız top gü- 
rültülerini dinledik. Cephe denizdeki bir ucundan bir kaza 
ile parçalanırsa bunlar ne yapacaktı? Gittikçe yaklaşan ve 
bir yangın gibi yayılıp gelen bu sesler altında ateş ve ölüm 
nöbeti beklemek savaşmak kadar zor değil miydi? Tabiat 
burada o kadar renksiz, o kadar 1ssız ve nihayetsiz ki, insan 
kendisinden ve köyünden ve ölümünden başka ne düşüne- 
bilir? 

Gazze'nin içinde Gazze muharebelerinin en şiddetli 
günlerini geçiren bir arkadaşın üç mektubunu aynen alı- 
yorum: 


“Bilsen Gazze'de ne kadar rahatım. Savaş zamanı cep- 
hede yaşamaktan başka teselli olmadığına artık inanıyo- 
rum. Yalnız insanları ölümden muaf bırakan bir çare bu- 
lunsa diyorum. Aslında ara sıra bilinmez köşelerden yap- 
rakları sıyırıp gelen kurşunlardan başka lezzetsiz şey yok. 


Önümüzde Gazze'nin bütün kısa dağlarına ve düş- 
manın cephesine hâkim, külaha benzer küçük bir tepe 
var. Bu tepede Şeyh Ali Mantar'ın çıplak türbesiyle iki ölü 
ağaç duruyor. Gazzeliler, kıymetli adamlarını da Şeyh Ali 
Mantar'ın mukaddes toprağı etrafına gömmüşler. 


Kısaca Mantar tepe denen bu toprak çıkıntısı Gazze 
muharebelerinde unutulmaz bir isim bıraktı. Cephemizle 
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karşı cephe arasında en uygun gözetleme yeri burasıydı. 
Arap mezarlarının altından sekiz tünel deldik. Cesur gö- 
zetleme subayları bu tünellerden geçip top ateşlerini idare 
ediyorlar. 


İkinci Gazze taarruzunda İngilizler karadan ve deniz- 
den en ağır toplarıyla üç gün Şeyh Ali Mantar'ın tepesini 
dövdüler. Korkunç bir gürültü ile toprağı karıştıran mermi- 
ler altında ufak tepenin irtifa birkaç metre azalmış, ateş al- 
tında bir yanardağa benzeyen tepe toz toprak, sarı ve siyah 
dumanlar içinde boğulmuştu. Kaç defa türbe, mezar, ağaç 
ve taş parçaları ve senelerden beri ilik mezarlarının içinde 
uyuyan ölülerin kemikleri bize kadar geldi. Bir topçu su- 
bayı ile bir telefoncu nefer ara sıra kopan bir telefon teliyle 
hayat sahibi insanlara bağlıydı. Bazen yıkılan toprak tünel 
ağızlarını kapıyor, subayla nefer nefeslerini boğan bu dar 
kanalın içinde menfezleri yeniden tırnaklarıyla açıyorlar- 
dı. Bir gözetleme yeri büsbütün yıkıldığı zaman toprakların 
altında saatlerce el ve vücutla uğraşıp diğer bir gözetleme 
yerine geçmek lazımdı. Onlar hiçbir gün bu cehenneme is- 
yan etmediler. Dünyanın en büyük itidaliyle üç gün üç gece 
ikinci Gazze harbinin batarya ateşlerini idare ettiler. 

Mantar Tepe İngilizlere o kadar şüphe verdi ki, biz terk 
ettikten sonra da üstündeki bir taşın hareketine karşı bin- 
lerce mermi attılar. 

Şeyh Ali Mantar'ın tepesi altında sebat eden gözetleme 
subaylarıyla neferler Gazze günlerinin hakikaten en büyük 
kahramanlarıdır.” 
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Gazze, 19 Nisan 333. 


“Şimdi öğleden sonra saat 4. İkinci Gazze muharebesi- 
nin ikinci ve son gününü bitirmek üzereyiz. Bütün himaye 
vasıtaları altında düşman son hücumun kalkacaktı. Kara 
topları, tanklar, ne kadar demir ve ne kadar ateş varsa hep- 
si hücumu hazırladı. Biliyor musun, bu kadar sıkıştırma 
hangi kuvvet üstüne toplandı? 32. Alayın 11. bölüğü cep- 
hesine! 


1. bölük siperinde bütün muharebe gününü telaşsız 
geçirdi. Siperin hemen arkasında mevziye giren bir bom- 
ba bataryası sabahtan beri bahriyeli bir yüzbaşının mai- 
yetinde düşmanın hücumlarını kırdı. Yüzlerce defa bomba 
topunun ağzından 70 kiloluk ağır saplı bomba göğe çıktı. 
Yükseldi, yükseldi, bir müddet sonra ağırlaşıp durduktan 
sonra her saniye çoğalan bir hızla düşmanın yürüyen dal- 
gaları üstüne indi ve bütün Gazze topraklarını sarstı. Bu 
barut ve demir kürelerinin en büyük mermilerin infilakın- 
dan müthiş patlayışı var. Birden bire geniş bir saha duma- 
na boğulur. Güneşin aydınlığı söner, sonra açılan dumanın 
altında düşman dalgalarının boşluğu görülür. Muntazam 
yürüyen tek parça kıtalar sendeleyerek, dağılarak, çözüle- 
rek telaş gösterirler. İşte bu bomba topunun merhametsiz 
mermileri akşama kadar birçok İngiliz akının böylece mad- 
di bir şey gibi kırdı. 

Bazen bomba patladıktan sonra tehlike geçmiş değildir. 
Demir sap, infilakın etkisiyle yeniden 40-50 metre yükseğe 
çıkar, ve nasıl insanlar zararlı bir hayvanı gömdükten son- 
ra ökçeleriyle toprağı sıkıştırırlarsa, bu bombanın son ya- 
digârı da son bir garezle parça parça edilecek başları arar. 

11. bölük siperi bugün çok tehlikeli bir an geçirdi. 
Arkasında atılan bombalardan birinin dengesi bozulmuştu. 
Koca mermi bölüğün siperine doğru yön değiştirdi. Havada 
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onun uçuşunu takip eden gözler iri, dehşete kapılmış daire- 
lerle açılmıştı. Ön siperdeki arkadaşlarının mahvolacağını 
gören batarya, nefesi tıkanıp bekledi. Korku bilmeyenler 
kalplerini elleriyle sıkıp, gözlerini kapadılar. 


Hâlbuki savaşla uğraşan 11. bölük siperinin zaval- 
İh askerleri bu felaketten haberdar değildi. Bir an, küçük 
bir tesadüf eseri, bomba siperin hemen önündeki yumuşak 
toprak üstüne düştü ve yalnız toz kalktı. Aslında havada 
dengesi bozulduğu için yan yatmış, tıpası sağlam kalmış, 
bu korkunç lağım ateş almamıştı. 


Olayı gören bir nefer siperinden fırlayıp sapından tut- 
tuğu tehlikeli bombayı omzuna aldı ve İngilizlerin bir sa- 
niye kesilmeyen ateşi altında siperler üzerinden atlayarak 
kestirme bir yoldan bataryanın yanına geldi. Bu sefer bom- 
ba gerçek hedefini buldu. 


Tarih böyle kahramanların isimlerini yazmaz. Fakat 
ikinci Gazze muharebesinin son gününü görenler, 11. bö- 
lüğün ismini unutamazlar. Nitekim kaç bin Türkün kanı 
ve kemiği üzerinde birleşen bu mukaddes cephe büsbütün 
yerinden kımıldayıp Filistin'e geri çekilinceye kadar birçok 
kıta aynı siperi işgal etti, fakat hepsi siperi 11. bölük siperi 
ve küçük tepeyi de bomba tepesi diye yâd ettiler.” 


7 Haziran 1333 


“Haziranın en ziyade sıcak günündeyiz. Sabahtan beri 
toplar bile bitap durdu. Uzaktan bu ağır demirlerin tenha 
ve korkunç suskunluklarını seyrediyorum. Hurmalar bütün 
gün uzun dallarını ince, zayıf gövdeleri üzerine sarkıttı. 
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Yorgunluk bilmeyen kumandan daima siperleri do- 
laşıyor, en ufak teferruata kadar her şeyi gözden geçiriyor. 
Ben çadırımı büyük bir incir ağacının köşk kollarına astım. 
Kapının önünde Gazze enkazı altından kurtardığım rahat 
bir İngiliz sandalyesi var. Derin derin gömülmüş kuru ha- 
vayı içime çekmeye uğraşıyorum. 

Yavaş yavaş akşam vakitleri geldi. Geri dönen kuman- 
dan soğuk su arıyor, çözülen yılanlar gibi topların açılıp 
gerindikleri görülüyor. Birden kalın akisli sesler geldi. Yine 
güneşten sonra ateş var, bütün sol cenah uzun ve zalim gül- 
leler altında yerinden oynuyor. 


Sol cenah önündeki kısa tepeler, Deşiktepe, Deliktepe, 
Hayaltepe, askerlerin isim koyduğu toprak kümeleri ateşe, 
dumana ve demire boğuldu. Düşmanın ağır bataryaları 
gündüz biriktirdikleri mermileri hep birden hep bir yere 
boşaltıyor. 


Bombardıman en son şiddetini bulduğu vakit kuman- 
danın beni çağırdığını haber verdiler. Kumandan dedi ki: 


“Düşmanın havan topu kullandığından şüpheleniyo- 
rum. Patlamayan mermilerden bazılarını ölçünüz.” 


Genellikle atılan mermilerin 96 8-10'u ateş almaz. Ben 
mevzilerin önünde demir tarlası diye şöhret kazanan top- 
rakları dolaşıp sağlam mermi arayacaktım. 

İngilizlerin top ateşine tuttuğu yelere gidip bir saat ka- 
dar çeşitli çapta birçok mermi ölçtüm. Yanımdaki askerler- 
den biri bir gün önce gayet büyük bir merminin bir nefer 
tarafından yere gömüldüğünü haber verdi. Bu neferi bul- 
durup mermiyi gömdüğü yerden çıkarmasını emrettim. 


Nefer hiç tereddütsüz siperinden çıktı ve topçu ateşin- 
den başka yeni başlayan piyade ve mitralyöz ateşleri altın- 
da iri bir 24'lük gemi topu mermisini kazmasıyla çıkardı. 
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Mermiyi ölçüp karargâha dönerken kendi kendime hep bu 
neferi düşünüyordum. Zira bu adam, tarumar eden top 
ateşi ve yeri yalayan piyade ateşi altında muhakemesiz ve 
sendelemeksizin hayatını feda etti ve hiç bezginlik göster- 
meden öyle bir iş yaptı ki, bunun faydası ve zararı kendisi 
için meçhuldü.” 

“Bütün askeri tuhaf bir ganimet merakı sardı. Hepsi en 
zengin siperlere girmek, etten ve sebzeden başka bir şeyler 
bulup yemek, sonra sımsıkı giyinmek istiyorlar. Geçen gün 
bir kumandan, hücuma kalkan askerlerinden birinin hikâ- 
yesini anlatıyordu: 


“Uzaktan bizim taarruz kuvvetlerine bakıyordum. Bir 
nefer cesetlerin üzerinden geçerken bir şey dikkatini çekti. 
Dönüp ateş altında itidal ile ölünün kunduralarını çıkar- 
dı ve kendi ayağına giydi. Bundan başka ne giysilerine, ne 
ceplerine, ne çantalarına dokundu. Sonra sağlam ayakka- 
bısıyla hücuma devam etti.” 


Bir alay kumandanı daha garip bir hadiseye tesadüf 
etmişti: Bir akşam birliklerini İngiliz siperlerine taarruza 
gönderdi. Sabahleyin alayını tanımak mümkün değildi. 
Çünkü hepsi siperdeki askerleri soyup, giysilerini giymişler- 
di. İngiliz biçimi ceketler, sıcak iklimler için yapılmış kısa 
pantolon Anadolu askerinin üzerinde o kadar tuhaf du- 
ruyor ki, kendileri bile gülüyorlar. Fakat çokları kısa pan- 
tolonları sevmediler, kimi don yerine, kimi paçavra yerine 
kullandı. 


Ganimetler arasında nefis diş macunları bulup iştahla 
yiyen neferler var. Bu naneli ve lezzetli şeyden o kadar hoş- 
lanıyorlar ki gümüş para karşılığında bile satmıyorlar. 

Bulamadığınız zaman hiç yememek, bulduğumuz za- 
man payansız yemek zaten âdetimizdir. İngilizler bir defa 
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bundan istifade etmek istediler: Bir gün bizim birliklerden 
biri, düşman siperlerinin önüne gerilmiş tel örgülerinde 
konserve kutuları gördü. Herkes hiç kimseye söylemeyerek 
gecenin gelmesini bekledi. Sonra içlerinden bir tanesi ka- 
ranlıkta gizlice siperden çıkıp sürüne sürüne tel örgüye gitti. 
Bilir misin bu kutular içinde ne vardı? Müthiş el bombaları. 
Kapak o surette düzenletilmişti ki sert bir temasla bomba 
ateş alıyordu. İlk tecrübe o kadar pahalı geldi ve etrafa ibret 
verdi ki, bütün askerler hakiki konserveleri bile tılsımlı bir 
şey zannettiler.” 


“Sen hiç ölü tanık gördün mü? Öldürmeye mahsus 
şeylerin cesetleri gerçekten feci. Bunlardan biri hemen si- 
perlerimizin önünde öldürüldü. İri, eğrilmiş ve boşalmış 
cüssesiyle siperler arasında bir engel oldu. Geceleri tankın 
önüne tesadüf eden kıtalar, ayaklarına keçe sarılmış sessiz 
nöbetçilerle bu engelden istifade edebilecek ani bir baskını 
bertaraf etmeye çalışıyorlar. 


Şu Anadolu neferleri büyük vakarları arasında gayet 
gülünç nükteleri olan hadiseler icat eder. Dolaşan nöbet- 
çilerimizden biri bir gece arkasını dönüp duran bir İngiliz 
nöbet eri görmüştü. Kendi kendine şu iki hali düşündü: 
Bunu tüfekle vursa bütün İngiliz siperinin ve Türk siperinin 
kurşunları bu şüpheli sesin üstüne yağacaktı. Süngüsüyle 
vurup öldürse, diri bir esire vaat olunan beş altından boş 
yere mahrum kalacaktı. Aklına garip bir çare geldi. Arka 
cebinde tüfeğini, terini ve kundurasını sildiği eski bezi çı- 
karıp sol avucunda gizledi. Önce ensesine ani bir yumruk 
vurup şaşırttıktan sonra neferin ağzına bu bezi tıktı. 


Esir ayıldıktan sonra şöyle diyormuş: 


“Önce bir yumruk vurdu, sersemledim. Sonra ağzıma 
bir zehir koydu, işte bu zehirle bayıldım.” 
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Tanıdım o bedevi kızını Şam'da, 

Kış bahçelerini dağıtan bir akşamda, 
Aşığı beldeli bir genç imiş, kendi 
Sina'nın sarı ve uzak çölündendi. 


alet'e savaşın ikinci yılı Halep'te rast geldim. Karargâh 
H yazın ağır günlerini bu sıcak, çorak ve dağsız şehirde 
geçirecekti. Yazın Halep'in gecesinde ve gündüzünde 
toz rengi bir hava ile durgun bir öğle saati insanı canından bez- 
“ diriyor. Sıcaklığın memnun ettiği adam yalnız, üç sene Kafkas 


dağlarında üşüyen Halet ti. Onda bu sefer tecrübeli ve ıstırap çek- 
miş erkeklerin ciddi, ara sıra dalıp giden halini görüyordum. 


Şimdi neredeyse destansı bir çerçeve içinde şöhret kazanan 
Halet, bir zamanlar, Fransızca konuşan, ağır başlı adamlar ara- 
sında haftalarından, şık âlemde cüretkâr işlerinden bahsedilen 
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bir çocuktu. Bir gün muharebe ve macera merakı onda birta- 
kım eski, asil hislerin çok derinde kalmış günlerini buldu ve yeni 
Halet, yavaş yavaş işte bu günlerden çıktı. 


Ben kendisini Edirne istilası esnasında tanımıştım. Çatalca 
ile Trakya'da bulunan subaylar Halet'ten cesur bir arkadaş ola- 
rak bahsediyorlardı. O zaman henüz başçavuştu. Edirne'de 
Bulgarların son öldürmek istedikleri Türk Halet'ti. Aldığı emir 
üzerine istihkâm hatlarına yürürken son Bulgar kan dökücüleri 
tüfeklerini onun göğsüne çevirdiler. O zamandan beri Halet'in 
soylu göğsünü arayan bu mermiler, işte kaç sene sonra onu uzak, 
insansız ve mezarsız bir gurbette buldu. 


Halet'i ilk defa Edirne kale kapıları dışında, güzel bir ka- 
dının yanında ve güzel bir at üstünde görmüştüm. Henüz eski 
adamı büsbütün içinden atamayan Halet için nefis bir kadınla 
bir vatan vakasının, şık bir külotla asil bir cesaretin farkı o kadar 
açık değildi. 

Savaş biter bitmez onun tekrar kendi zevklerine, kendi gece 
ve gündüzlerine döneceğini zannediyordum. Bir gün lokantala- 
rın birinde kendisini yine asker üniformasıyla gördüm: 


“Asker mi kalacaksın?” dedim. 
“Atalarım asker, ben ne olabilirim?” dedi. 


Balkan savaşından sonra talih onu kalbinin iki Kâbe'sine 
birden attı: Paris ve Sen Cyr. 


Öyle mevkisiz insanlar olur ki mühimdirler. Nasıl ki hiç 
ehemmiyetleri olmayan mevki ve şeref sahipleri var. Halet geç- 
tiği yolun üstünde soluk izler bırakanlardan değildi. Kendine 
pek fazla hiddet edenlerle pek fazla sevgi besleyenler, tavırlarını 
pek sıcak ve pek soğuk bulanlar arasında bütün etrafını meşgul 
ederek yaşamıştı. Büsbütün maceraperest bir yaşama atılıncaya 
kadar hiç kimse ondan ümitli değildi. Fakat insanı şüpheye dü- 
şüren garip hareketleri içinde, bazen asil bir seciyenin gayet sert 
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çizgileri göze çarpıyordu. Ta uzaklarda bulutla fırtınanın kapa- 
tıp açtığı Ziyalar, er geç bir sahil vaat ettiği gibi, bu müjdelerden 
onun iyi günlerini sezmiştim. Nihayet o müphem çizgiler, damla 
damla belirginleşti ve Halet'in adı ve şanı için hırslı bir arzuyu 
andıran cesareti rüşt kazandı. 


Erzurum'un uzun süren kışlarında tehlikeli süvari savaşla- 
rıyla başlayıp tifüsle bitirdiği sergüzeşt, onun kardan, soğuktan, 
su ve rüzgârdan ümidini kesmişti. Halep'te çöl diye sızlanıyordu; 
hararet cehennemde olsa cehenneme atlayacaktı. 


Biz akşamları otelin terasında otururken, Halet'in sevim- 
li, ince ve hassas hecini üstünde, entariyle dolaşan Halep eşrafı 
arasından geldiğini görürdük. Bin türlü hevesine alıştırdığı bu 
hayvan Halep sokaklarının bir vakasıydı. Nekahet zamanını hep 
ziyaretler, davetler, harareti hatırlatan hecin, bir kardeşinin öl- 
düğü at, şık bir adamla meraklı bir süvariyi cezbeden yüzlerce 
ufak tefek şeyler, meşin, demir ve salon kokuları arasında geçir- 
di. Sen Cyr'den beri süvarilik onu, kalbini doldurup taşan bir 
muhabbetle kendine bağlamıştı. Oradan binicilikteki yeniliğin 
bütün tavırlarıyla, eğilerek selamlama ve gösterişlerle döndü. 


Suriye orduları kurandanlığının Halet e verdiği yeni vazife 
hakikaten cazibeliydi. Halep depolarından istediği fertleri seç- 
mek, onlarla bir hecinsüvar bölüğü teşkil etmek, sonra bölüğün 
kumandasını alıp çöle gitmek. 


Halet, korunarak ve gizlenerek, etrafının sebepsiz alakası 
karşısında bölüğü adeta yarattı. Herkesin kolayca anladığı hiz- 
metin altında kolay duyulmayan derin bir necabet kokusu vardı: 
Bu bölük bir gencin kendini bulan ruhu ile necip bir itimadı bir- 
leştirince en ümitsiz şeylerden ne heyecan verici bir eser çıkarı- 
lacağını gösterir. | 

Bir ay önce eski ve bol giysileri içinde miskin yürüyen, hayat- 
tan bıkmış adımlarla usanılmış yollarda sendeleyen depo asker- 
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lerini Şam'da görmeliydiniz! Halet, bölüğü için bir terzi bulmuş, 
resmi üniformaları yeniden yaptırmış, bütün askerlerini ütüden, 
berberden ve kendi elleriyle gözlerinin ince itinalarından geçir- 
mişti. Bir Alman'ın hediye ettiği yeşil çadırını, Yaratanın serin 
ve rutubetle yumuşayan çayırı üstüne kurdu. Her akşam birçok 
tanıdığı bu çadıra gelir, Anadolu askerleri nefis çay takımlarıyla 
halıların alaca rengine boğulmuş çadırda hizmet ediyor, çadır 
direğine takılmış kısa bir raf üstünde genç Fransız şairlerinin 
kitapları duruyordu. Geniş bir muhabbet, çiftten ve çubuktan 
gelmiş köylülerle Sen Cyr gencini birbirine bağladı. Yurtlarında 
bile öksüz yaşamaya alışan askerler en basit ihtiyaçlarına kadar 
kendilerini düşünen kumandanlarını minnettarlıktan başlaya- 
rak sevdiler. Halet, bölüğün noksanlarını tamamlayıp Şam pen- 
cerelerinden atlayan veda bakışları ve gözlerin hazin sitemleri 
arasından geçip cepheye gitti. Uzun müddet Şam'da bıraktığı 
tuhaf bir hatırasının dedikodusunu dinledik: Halet, bir otel kö- 
şesinde münzevi yaşayan, zayıf, çehresi ölü bir kadın tanımış- 
tı. Kalbinde bin hırsla çirkinliğinin acılığı boğuşan ve küskün 
gözlerini Hint kitapları üstünden ayırmayan bu kadınla bir kalp 
oyununa girmek tehlikeli bir şeydi. Fakat Halet bu hafifliği de 
yaptı. 

Hecinsüvar cepkeni, taşkın külotu, geniş kalpağıyla 
Kafkasya'nın ezeli güzelliğinden ve endamından süzülmüş bir 
kahramanı andıran bu genç adam, yumuşak yüzlü, kısa boylu, 
cansız kadının hiçbir rüyası içinde belirmeyen bir şeydi. Odun 
dumanıyla dolu, yıkık asker vagonları içinde kadın, bölüğü 
Kudüs'e kadar takip etti. | 


Kadının-sesi güzeldi. Fakat dudaklarını en çirkin çizgilerle 
açan, yanaklarını en gülünç kıvrımlarıyla buruşturan hareket de 
terennümdü. Piyano çaldığı zaman arkası, sırtının şekli büsbü- 
tün berbat, adeta çirkindi. Güzel ses ağzında, piyano dişlerinden 
söktüğü derin musiki vücudunun şeklinde ölüyordu. Bu vücut 
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hiçbir deruni lezzeti ve cazibeyi sızdırmamak için kıskanç bir 
yaratıcı tarafından örülmüş gibiydi. Nihayet Halet, sıcak bir öğ- 
leden denize atılır gibi bu kadından çöle atıldı. 


Halet, Sina'ya giderken karargâhta bizi ziyarete gelmişti. 
Biraz ölümden, çılgın şeylerden bahsetti. Fakat bana ölmeden 
evvel ölümü konuşmak mühim gelmiyor. Onun sözlerini latife- 
lerle kestik. Mekke Emiri'nin sonra isyan eden oğlu Faysal, he- 
pimize birer ipek kefiye hediye etmişti. Benimkini genç hecin 
süvarisine verdim. Güneşle koyulaşan esmerliği bu beyaz Arap 
başlığı içinde hüzün bağladı. 

Birkaç gün sonra hecinsüvar bölüğünün BiTru's-seb'de kur- 
duğu ordugâhtan bütün subaylar hevesle ve gıpta ile bahsettiler. 
O zaman Kudüs menzilinde çalışan Memduh, arkadaşının şöh- 
retine derin bir ilgi duydu. Geri teşkilatın cansız ve yeknesak da- 
irelerinden soğudu. İnadı karşısında kendini seven, kendinden 
üstün olanların ısrarları boşa gitti. Bir gün evde veda için bize 
geldi. Onu da hararetle uğurladık. 


Memduh, Sultani hocalarından hassas bir gençti. Bu hassa- 
siyet dostlarına karşı gösterdiği fedakârlıkları, meyli ve kendini 
tamamen kaptırmayı zayıflık zannettirecek kadar incedir. 


Son çöl seyahatinde hecin develi süvarilerin ordugâhına 
gitmiştim. Halet, Memduh'la ve diğer iki takım subayıyla eğ- 
leniyordu. İnzibat, itaat, ciddiyet gibi talimnamelerin kelimele- 
rini garip felsefelerle cana yakın bir hale getiren Halet'in şık ve 
bol hatıralarla her adım sonrası başka bir gurbet gibi gelen bu 
çöl köşesinde cazibeli bir hava icat ettiği belliydi. Hecin develi 
süvariler Sina'nın dümdüz harareti ve boşluğu içinde bile bo- 
zulmamıştı. Fakat her sabah devesinin dişlerini fırçalatmaktan, 
askerlerinin tuvaletine dikkat etmekten yavaş yavaş bezmeye 
başlayan Halet'in yüreğinde kanlı bir macera hasretinin yandı- 
ğını hissettim. 
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Halet çölde bir süre bir bedevi kızıyla yaşadı. Bu macera ken-. 

disi için kim bilir hangi âlemlerde lezzetle anlatacağı bir eğlence, 

bedevi kızı için hayret ettiği meçhul ıstırapların kaynağı oldu. 

Her gün, elinde bir otla oynayarak, ceylan bakışlarıyla çadırın 

dibinde duran bu zavallı kızı harap etmek büyük bir günah değil 

© miydi? Siyah ve katı kalbi belki hiçbir gün böyle geniş, meçhul, 

acı bir heyecanla çarpmamıştı. Tarihin yüksek ruhlu bedevile- 

riyle beraber ölüp giden aşk, buralardan kabilesiyle göçüp giden 

ğ Musa gibi, Allah'ın bir gün duyulan sesi gibi, çok eski, mukad- 
- des, unutulmuş bir şeydi. 


Halet'e feda olmak yaraşacaktı. Birçok eserler ve hatıralar 
var ki insan bunlara ölümüyle asalet verebilir. Ölüm arkada 
bırakılmış olayların fazla ve yalan renklerini yıkar ve hepsi- 
- nin üstüne samimi bir asalet örter. Nitekim Halet ölünce artık 
kimse onu gülünç bulmadı. Şam'daki macera merhametinden, 
Sina'daki macera ince kalbinden doğmuş heyecanlı bir eser sa- 
nıldı. Çünkü cesareti, ölüme gittiği gibi her hareketi böyle asil 
bir sona gidiyor zannını verdi. 


İngilizler, Filistin taarruzuna karar verdikten sonra çöl ha- 
yatı eğlence olmaktan çıkmıştı. Bu sırada Halet bölüğüyle birçok 
vazifelere gidip gelmeye başladı. İleri karakollarda duran bir ar- 
kadaşım diyordu ki: 


“Bir gün bölüğünün etrafında çadır kuran Halet, bana “Bir 
keşif yapmak istiyorum” dedi. 

“Daha dün keşiften geldin, bununla birlikte istersen beraber 
- gideriz, zaten işimiz gücümüz yok” dedim. İ 
“Yok, sana eziyet olmasın. Ben yalnız gitmek istiyorum.” 
“Beni istemez misin?” 
“Hayır!” 


“Sana kaç bedevi ile kaç nefer vereyim?” 


114 


Falih Rıfkı Atay 


“Dört nefer isterim. Dört de bedevi verirsen ne âlâ!” 


Ben daha çok kuvvet almasını tavsiye ettim. Hiddetle 
döndü: 


“Sen beni korkak mı zannediyorsun?” dedi. 


Ben akşamdan on beş bedeviyi düşmana en yakın noktalara 
göndererek küçük bir ihtiyatta bulundum. Halet akşam yeme- 
ğinden sonra benim gösterdiğim keşif yönüne gitti. Hazırladığım 
40 bedevi ile biraz sonra kendisini takip ettim. Cesur genç, bir 
ceylan gibi, tepeden tepeye atladı. Geçtiği yol üstünde beyaz bir 
kâğıt parçasıyla yere saplanmış bir hurma dalı gördüm: “Bu kâ- 
gıt Halet'in kartıdır” 


Ertesi gün öğleyin döndü. Beni yol üzerinde bulunca: 


“Ölsem de ne önemi var? Sen niçin geldin?” diye tekrar kız- 
dı. Konuşa konuşa yerlerimize geri döndük.” 


Halet nihayet Kâtiye savaşına katılmak için emir aldı. Savaş 
günü yolları şaşırıp biraz geç kaldı ve savaşı top sesleri içinde 
buldu. 

İngiliz siperleriyle bizim siperlerimiz arasında yoğun bir 
sis vardı. Halet bir müddet Fransızca ve İngilizce cümlelerle 
İngilizleri hücuma ve savaşa teşvik etmeye çalıştı. Sese doğru 
atılan bir kurşun, onu ayağından yaraladı. Askerleri ve subayları 
geri çekilmesini söylediler. 


“Bir kurşunla dönmek istemem!” dedi. 


Bu bir savaştan alınmış yara değildi, bir tesadüf yarasıydı. 
Bir süre sonra siperden ayağa kalkıp, yine şiddetli sözlerle hay- 
kırdı. İngilizler bu defa mitralyözlerini çok kızdıkları bu sese 
doğru çevirdiler. Bir an içinde birçok kurşun, keskin bir kılıç ağzı 
gibi karnının üstünden geçti. Son saniyesine kadar İngilizlere 
Fransızca bağıran Halet, cümlelerinden birini yarıda bırakıp: 
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“Allah'ım...” diye haykırdı ve düştü. 


Bir yardım çığlığına benzeyen bu feryat, Memduh'un yüre- 
ğini yaktı. | 

“Halet! Kardeşim...” diye titreyen sesiyle onun tarafına 
koştu. Eski sesin çıktığı yerleri taramaya devam eden kurşunlar 


Memduh'a da çarptı. Memduh, ses çıkarmadan öldü. 


Bu iki genç için tutulan matem, telgraf tellerinden bütün 
Suriye ye geçti. Kumandan kara haberi getiren telgrafı dudakları 
titreyerek okudu. Bir gün içinde o kadar menkıbeleri söylendi ki 
Halet, dün yaşayan adamdan bir asır önce ölen adama dönüştü. 


Halet'in ölümüyle havadan bir ses eksilmiş gibiydi. Sanki 
bir şey duyarken duymamaya başlamıştık. 


Kâtiye'den dönen birlikler Halet'i getiremediler, Halet'le 
Memduh'tan çölde kumun iki noktasında birer kabarıklık kaldı. 
Hiç şüphesiz ilk rüzgâr bunları da silip iki ölüden geriye hiçbir iz 
bırakmamıştır. Suriye Halet'i samimi bir ıstırapla yâd etti. Son 
zamanlarda Lübnanlı bir Arap edebiyatçısının onun için bir pi- 
yes yazdığını ve oynamak üzere olduğunu haber almıştım. 


Neden sonra ben, Halet öldükten ve unutulduktan sonra 
Tarsus'ta Halet'in Şam'da tanıdığı kadına rast geldim. Artık 
İstanbul'a dönüyordum. Tarsus'ta yalnız bir yolcu arabası bul- 
muştum. Kaç gündür otellerde bekleyen muzdarip kadına ara- 
bada yer vermek gerekti. 


Gece ay doğar doğmaz hareket ettik. Gülek Boğazı'nın meh- 
tabı şelale gibi döken, dar, çetin kayalıkları arasında, bu hatıralar 
ve kederlerden yorulmuş kadın titrek sesiyle: 


“Halet'i tanır mıydınız?” dedi. 


Bilmem niçin bu kadına bu maceradan bahsetmek istemi- 


yordum. Kendi güzel sesi ve piyanodan söktüğü derin musiki 
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onun ağzında ve şeklinde nasıl oluyorsa, Halet'in bu kadında bir 
daha ve büsbütün ölmesinden korkuyordum. Kötü talihli olan 
ne idi? Bu kadın mı? Bu kadında yaşayan ıstırap mı? 


Sonra kendime çöl akşamları, elinde kim bilir nereden al- 
dığı ot parçalarıyla yabancı ordugâhlara giren bedevi kızını dü- 
şündüm. Bir daha geri dönmeyen deve süvarisini acaba hangi 
yolların sonunda arıyordu?! 
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I J ç sene yanımda çalışan neferim Mehmet, öncelik- 
le dümdüz, sade, insanda hiç iyi his bırakmayan bir 
adamdı. Fakat her gün bakışlarının altında yavaş yavaş 

esrarengiz bir hayat tanıdım. Yeni öğrendiğim ve şimdi büsbü- 

tün başka türlü sevdiğim Anadolu, bana işte bu neferin sessiz 
ruhundan sızdı. Nasıl ölü dalgalar uzak denizlerde bir fırtına- 
nın gelip geçtiğini haber verirse, eski bir azameti hatıra getiren 
büyük ruhlar var. Mehmet'in hiçbir sebeple asaletinden düşme- 
yen böyle deruni bir kuvvetini seziyordum. Bu iptidai köylünün 
karşısında ben her zaman hafif, küçük bir şeydim. Halbuki buna 
sebep yoktu. Mehmet üç sene, senenin bütün günlerini itaatkâr 
bir köle gibi benim işlerime verdi. Ondan ne ağır hizmetler için 
şikâyet, ne de sürekli hizmetlere karşı bir bezginlik gördüm. 

Fakat hürriyet içinde bir tarafı vardı ki, ona temas edemiyor, kör 

ve samimi itaatinin altında avucumdan kayan bir şey hissedi- 

yordum. 


Zahmetten azalmış ve eğrilmiş bir vücut, ışığı çok nadir 
gelen gözler, birkaç tel bıyık... Mehmet'in temiz, fakat berber 
itinası görülmeyen yüzünde uzun ve geniş çizgiler açılmıştı. 
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İhtiyar çehreler, belirli noktalarda daimi bir derinlikle buruşur 
onun. Buruşukları böyle değildi, ordu ve köy meşakkatlerinin 
izlerinden ibaretti. 


Artık büsbütün köyüne dönen Mehmet'in bıraktığı hatıra- 
lar şimdi bana o kadar yüzeysel, o kadar kısa görünüyor ki, asıl 
Mehmet'i kuvvetten düşürecek zannediyorum. 


Son Filistin seyahatini bitirip Kudüs'e döndükten sonra su- 
baylığa terfi etmiştim. Karargâhımız şehrin bütün binalarından 
daha rahat, eşyalar temizdi. İki genç arkadaşla alt katın geniş ve 
kubbeli odalarından birini seçmiştik, Arkadaşlarımdan birine 
ihtiyar, gönüllü bir zenci hizmet ediyordu. Yürürken bacakları- 
nın etleri hissedilen, cildi başının çıplak tasına kadar buruşan 
bu adam, bir kişiye bile kâfi değildi. Ben eskiden beri neferlere 
karşı biraz müşkülpesendim. Şehirliden hiçbir zaman iyi hiz- 
met beklemedim. Hayatın her türlü hilesine alışan bir şehirli 
verilen emri geç yapabilir. Çünkü kolayca bin rnazeret bulabi- 
lir. Köylüler böyle değildir. Onlar için ikna etmek iş görmekten, 
sebep bulmak eziyet çekmekten güçtür. Yabancı şehirlerde ken- 
dilerini yapayalnız hissederler. Her akşam köylerine döner gibi 
efendilerine dönerler. 


Karargâh kumandanını her gün neferlerimiz için rahatsız 
ettik. Bir sabah bize: 

“Deve kolundan neferler geldi. Birer tane ayırınız” dedi. 

Deve kollarına daima en işe yaramaz, en belirsiz neferler 
verilir. Bir çeşit sürgün yeri olan bu kaynağın ne kadar kuru ol- 
duğunu bildiğimiz için karargâh kumandanının tedbirinden hiç 
memnun değildik. Arkadaşlarımızdan biri: 

“Herifin başını ağrıttık. Bize azizlik ediyor!” dedi. 

Beğenmezsek hep birlikte reddetmeyi kararlaştırarak dışarı 
çıktık. Sanatoryumun parlak camlı ve parke döşeli koridorunda 
düşkün vücutlu, giysileri eski ve solgun birkaç nefer duruyor- 
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du. Yerlileri ve şehirlileri süratle geçip iki taşralı nefer karşısın- 
da durdum. Birinin gözleri içinde hızlı bir ışık dolaşıyor gibiydi. 
Dudakları, çehresinin bütün çizgileri durgun olduğu halde ba- 
kışlarının derinliklerinde oynayan bir gülüşü engellemek müm- 
kün değildi. Öteki lakayt, hiçbir heves göstermeyen, gözleri bü- 
tün binanın ihtişamına yabancı bir askerdi. 
“Senin ismin ne?” dedim. 
Sert asker duruşuyla cevap verdi: 
“Mehmet” 
“Nerelisin?” 
“Ilgın'dan” 
“Ilgın nerededir?” 
Gözleri boşalıp baktı: 
“İşte, şu Konya'nın üstünde” dedi. 


Elleri güneşten yanmış, sert eşyadan yırtılmıştı. Vücudunu 
ve ruhunu hurdahaş eden ani bir çarpışmadan çıkmış gibiydi. 
Bana yetecek biri olduğu için değil de, kötü bir yaşantının or- 
tasından rahat bir ortama çıkarmak için Mehmet'i istedim ve 
seyislik ettirmeye karar verdim. 


“Bana hizmet edeceksin, ister misin?” 
“Pekâlâ” diye onayladı. 


Mehmet'i ahıra getirip atımı gösterdim. Kısa boylu, topar- 
lak, gayet şen bir hayvandı. Onu da tıpkı Mehmet gibi, Filistin 
güneşi altında eziyet çektiği bir nakliye kolundan almıştım. 
Süvariliğe vaktim ve yeteneğim olmadığı için yemlikle suluk 
arasında semirdi ve son yüksekliğini ve son genişliğini buldu. 
Mehmet'e de onun talihini temenni ediyordum. 


Mehmet eliyle, bir eşya muayene eder gibi, atın şurasına bu- 
rasına dokundu. Anadolu askeri Arap ve İngiliz hayvanlarına o 
kadar alışamaz. Bunlar şehirler ve zengin evler gibi yabancı bir 
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hava ile meskün gelir. Benim atım, neferlerin ismini söyleyecek: 
gibi alışkın baktıkları bir Anadolu hayvanıydı. 


“Nasıl buldun?” dedim. 
“İyi” dedi. “Ata güzel bakmalı” 


Biraz harçlık da verdim. Parayı ses çıkarmadan aldı ve hiç 
üzüntülü görünmedi. Sonraları atımı, kadrosu noksan süvari 
bölükleri için vermeye mecbur olmuştum. Mehmet terfi ederek 
hizmet eri oldu. 


Arkadaşlardan bazıları: 

“Şu adam niçin gülmüyor?” diyorlardı. 

Onun söylenen, verilen, rica edilen her şeyi alıp gizleyen 
tılsımlı durgunluğuna ben de hayret ediyordum. Aylar geçtikçe 
bütün muammaları birer birer, yavaş yavaş çözmeye başlamış- 
tım. 


Mehmet günde yüzlerce defa yanıma gelmeye, emirlerimi 
almaya mecburdu. En terbiyeli bir asker kadar vaziyetine sadık 
kalıyordu. Bir saniye laubali olduğunu ve hazır olmadığını gör- 
medim. Oysa daima subaylarının yanında bulunan neferler gün- 
den güne laubali olurlar. Bunu anlattığım Zaman arkadaşlardan 
biri, yüzeysel düşündü: el 

“Mutlaka talimde eziyet çekti. Aksi subaylara rastladı.” 

Ben başka türlü muhakeme ettim: 


“Bu adamda tahkir görmemek, kim bilir nasıl hissettiği iz- 
zet-i nefsini yüksek tutmak için kendi kendine bir azim var.” 


Mehmet'te dostlara karşı yılışık temas, sorarak emir isteyen 
nezaket, resmi selam hürmetinden başka hürmet yoktu. İlk defa 
İstanbul'a geldiğim zaman onu beraber getirmiş ve bir kışlaya 
misafir etmiştim. Kışla otele yakındı. Her dakika kışlada veya 
odamın kapısı önünde onu bulabiliyordum. Hiç tanımadığı baş- 
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kente karşı bu meraksızlığı tuhaf bulup niçin şehirde dolaşma- 
dığını sordum: 

“Ne yapayım? Buraları bilmeyiz ki!” dedi. 

Caddelere çıktıktan sonra kışlayı bulamamaktan ve işe ya- 
ramaz şehirlilere sorup acemi bir adam gibi kendisiyle alay edil- 
mesinden korktuğuna ihtimal verdim. Mehmet'in en az dikkat 
ettiği şey ilk gördüğü vasıtalar, binalar ve harikalardı. 

Mehmet, kalbinde benim için koruma ile saygı arasında bir 
yer ayırmıştı. Beni biraz çocuk, fikrimi çocukça in bil- 
mem nasıl hissediyordum. 

Verdiğim emirlere itaat ederken çok defa benim mütalâama 
katılmamıştı. Şimdiye kadar açıkça teşekkür ettiğine de rastla- 
madım. Yalnız bazen ruhunun en derin yerlerinde doğan mem- 
nuniyetlerini sezdim. Para versem, istediğini kabul etsem, izinli 
göndersem şu kısa sözüyle karşılık verirdi: “Pekâlâ!” 

Bir gün şubemde otururken mağrur adımlarla önüme geldi. 
Koynundan hiç buruşmamış bir harp madalyası beratı çıkardı. 
İtina ile beratın katlarını çözüp önüme bıraktı: 

“Nişan kayboldu” dedi. 

Almanya'dan aldığım gümüş mineden madalyayı verdim. 
Gayet yavaş, korkarak aldı. 

“Tak bakalım Mehmet” dedim. 

Ceketinin göğsünü gösterip: 

“Hele iplerini bir diktirelim de!” cevabını verdi. 

“Ötekini nereye takıyorduk?” 

“Doğruca giysilere.” 

Yanımdaki arkadaşımla: 

“Giysilerine değil, madalyaya acıyor.” diye gülüştük. 
Madalyayı boş bir kâğıda sarıp hiçbir şey söylemeden yanım- 
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dan gitti. Bir aralık ben dışarıya çıkmıştım. Mehmet içeriye 
girip arkadaşımın karşısında kâğıdı çözmüş ve madalyayı tek- 
rar gösterip: 

“Efendi bunu bana verdi, kendi ne yapacak?” demiş. 
Arkadaşım da dudaklarını büküp: 

“O yine bulur.” demiş. 

Bir gün odama çağırıp sordum: 

“Kaç yıllık askersin Mehmet?” 

“Beş” 

“Hiç köyüne gittin mi?” 

“Hayır” 

“Babandan mektup geliyor mu?” 

“Hayır” 

“Evli misin?” 

“Evet” 

“Çocuğun var mı?” 

“Bilmem” 


Nasıl bilmediğine önceleri hayret ettim. Sonra köylülerin 
bedbaht talihini düşünüp bunun mümkün olacağına inandım. 


“Babana bir mektup yaz, ben sana cevabını getireyim.” 
“Pekâlâ...” 


Şu adama, heyecanı dişine varan bir sevinç vermek ne bah- 
tiyarlıktır! Kaymakama resmi bir tezkire yazdım ve Mehmet'in 
mektubunu aynı zarf içinde gönderip, cevabını resmi haberleş- 
me halinde bana göndermesini rica ettim. Aylardan sonra uzun 
postalarda solmuş ve buruşmuş bir zarf geldi. Mehmet'in üç 
sene önce yazdığı bir mektubun arkasına babası cevabını yaz- 
mış ve bu cevabın altına basılan parmağın Mehmet'in hayatta 
olan babasının parmağı olduğu ihtiyar heyeti tarafından birer 
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birer tasdik edilmişti. Evrakta birtakım yabancı yazılar da vardı. 
Benim tezkirem, havalelerle nahiyedeki jandarma çavuşuna ka- 
dar gitmiş ve çavuş azimli ve gülünç birkaç satırla güya vazifesi- 
ni hatırlatmıştı: İhtiyar heyetinin vazifesi harp eden hemşerilere 
mektup yetiştirmekti. 


Derhal Mehmet'e haber yolladım. Aynı çehresiyle karşımda 
durdu. 


“Babanın mektubu geldi” dedim. 


Gözlerinde güç hissedilir bir merak dolaştı. Elini uzatıp de- 
laletimi beklemeden masanın üstündeki zarfı aldı. Sonra emir 
almış bir asker gibi sert dönüp yerine gitti. Ben hayret içinde ar- 
kasından bakakaldım. 


Mehmet bu mektuptan hiç bahsetmedi. Bir gün ben bahsi 
tazeledim: 


“Baksana, çocuk yok” dedi. 


Mektupta çocuk bahsi geçtiğini hatırlamıyorum. Zavallı 
nefer, beş sene gurbetten sonra ocağında bulacağı bir yadigârın 
rüyasını taşımıştı. Mektubun sessizliği bu ümidi öldürmüştü. 
Bu çocuk belki hiç doğmamıştır! Belki de doğup ölmüş ve unur- 
tulmuştur! Böyle ıstıraplara bizden başka türlü insanlar sab- 
redebilir. Bu olaydan sonra Mehmet'e bir ay izin verdim. Veda 
ederken: 


“Zürriyet bırakmalı ha!” dedim. 

Yeni bir renge kabiliyeti olmayan çehresi kırmızı bir an ge- 
çirdi. Mehmet köyünden tam vaktinde döndü. Tarlasıyla meşgul 
olup olmadığını sorduğum vakit: 

“Yok... Bu sefer yattık!” dedi. Zürriyet bahsini tekrar etme- 
ye cesaret edemedim. 

Çöl savaşlarıyla Sina Cephesi'nin kurulması arasında sakin 
günler geçirmiştik. Akşamları Cebeli'z-zeytun'un (Zeytindağı) 
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çıplak millerine gider, ganimet bir filintasıyla" uzak hedeflere 
nişan atardım. Bir akşam birçok mermiden biri küçük bir hede- 
fin hemen üstünde patladı. Kovanları toplayan Mehmet yerden 
kalkıp geniş bir tebessümle: | 


“Ha, bu iyi” dedi. 


Mehmet'in dudaklarında bütün hududu ile açılan ve ses ve- 
ren ilk tebessüm ve bana en büyük iltifatı işte budur. 


Daha ilk zamanlarda Mehmet'te herkesin hissetmediği bir 
tedbir kabiliyeti fark etmiştim. Etrafında dönen hiçbir habere 
kayıtsız değildi. Bir gün arkadaşlarımdan birinin beylik saatinin 
camı kırıldı. Bu subay neferlerine karşı hiddeti ve bütün hizmet- 
lere karşı memnuniyetsizliğiyle meşhurdu. O vakitler Kudüs'te 
böyle ince eşya değil, basit ve faydasız bir zeytin ağacı işlerinden 
başka hiçbir şey bulamıyorduk. Arkadaşım, cam bulma vazi- 
fesini Mehmet'e verdi. Neferim bilmediği Kudüs'le anlamadığı 
Arapça lisanı arasında akşama kadar dolaşıp bu camı aradı. Geç 
vakit odanın küçük dolabının üstünde arkadaşımın camı takıl- 
mış saatini bulduk. İyi bir cam, ucuz bir fiyat! 


Ben ertesi gün işten haberdar görünmeyerek: 
“Nasıl, saati beğendi mi?” dedim. 
Dudaklarının anlaşılmaz hareketiyle: 

“O bir şey beğenmez ki” dedi. 


Yüzünün kuvvetsiz çizgisinde, kuvvetsiz bakışında ve 
kuvvetsiz sesinde derin bir gurur ve galip gelme titreyişi vardı. 
Köyüne gitmeden önce kendisi gittikten sonra bana kimin hiz- 
met edeceğini sormuştum: 


“Bizaramızda kararlaştırdık” dedi. Hakikaten iki dostumun 
hizmet neferleriyle şubenin posta neferleri arasında düzenli bir 
görev dağılımı yapmıştı. Mehmet'in sade bu sevimli izzet-i nef- 


14 Filinta: Kısa namlulu av tüfeği. 
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siyle arkadaşlarına gitgide hâkim olduğunu zaten anlıyordum. 
En kurnaz neferler arasında bile onun üzerinden hiç eksik et- 
mediği ciddiyeti devamlı bir hürmet uyandırıyordu. İstanbul'da 
birkaç defa onu tanıyan annem bir gün bana demişti ki: 


“Bu senin neferin namuslu bir şey, bana senin gibi anne di- 
yor ve yüzünü kapının eşiğinden kaldırmıyor.” 


Mehmet'in yakınlarıma ve dostlarıma benden daha fazla bir- 
saygı beslediği vaki değildi. Herkese “sen” diye hitap ediyordu. 
Üstelik “sen” hitabını yönelttiği adamlar muhakkak kendinden 
yaşlı, hareketlerinde hiç hafiflik olmayan saygıdeğer insanlardı. 


Neferim üç yıl süren bu hizmeti zamanında daima açık 
sözlü, samimi kaldı. Seciyesinin hiç leke tutmayan parlak rengi 
günden güne bütün arkadaşlarımın muhabbetlerini topluyordu. 
Kendinden aşağı seviyede olanlara karşı nasıl hürmet telkin et- 
mişse, kendinden üstün olan çevresini de doğru, temiz ve açık. 
sözleriyle büyülemişti. O kadar pürüzsüz bir doğruluğu vardı ki, 
ben kendisinden sorulacak şeyleri çoğunlukla yalnız kaldığımız 
zamana ertelerdim. Parası olup olmadığını anlamak istesem kı- 
saca “var” veya “yok” yanıtını verirdi. Bir gün: 


“Kunduran nasıl?” dedim. 


Ayağını kaldırdı ve sarı kundurasının yırtılan yerlerinden 
çamur sızan tabanını gösterdi. Son aylarda Mehmet'in medeni 
hizmetlere alışmasından da memnun oluyordum. Artık sabah- 
ları bütün tuvalet müddetini ince bir hizmetçi kız kadar idare 
ediyordu. Oysa ilk günlerde giysi ve eşya karşısındaki yabancı, 
korkak bakışlarını hiç sükünet bulmayacak zannediyordum. 


Mehmet'in kim bilir kimden miras yoluyla aldığı ruh, alın- 
dan alına geçen nübüvvet nuru gibi, kim bilir hangi mukadder 
kahramana kadar gidecekti. Tabiatın ortasında rastlantısal fırtı- 
nalarla yağmurun işlediği bu ham mermer, son parçalarını dök- 
meden, ulvi bir sanatkârın kalemi altından geçecek miydi? Kim 
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bilir yıkık köylerin yararsız yollarında böyle isimsiz gelip isimsiz 
ve nişansız giden ne kadar adam var? 

Bir gün talih Filistin'de bizden yüz çevirdi. Filistin'in sarı 
ve solgun tarlaları içinden Şam memleketlerine geri döndük. 
Karargâhta sanki bir hava boşaldıktan sonra oturuyorduk. 
Herkes durgun, kimsesiz, vatan vermiş insanların ağır kederi 
altında düşünüyordu. Sonra büsbütün İstanbul'a dönmek karar- 
laştırıldı. 

“Mehmet, seni beraber götüreceğim” 

Başını sallayıp: 

“Pekâlâ” dedi. 

“Kudüs'ün düştüğünü haber aldın mı?” 

“Kaçtık mı dersin?” 

“Kaçmadık, ama İngilizler çoktu” 


Hiç sesini çıkarmadı. Veda haftası içinde Mehmet'i ka- 
rargâhın yük arabalarından biriyle uzak bir çiftlikten erzak 
getirmeye yolladım. Ertesi gece Şam'ın aralıksız yağan, ya- 
pışkan, ılık yağmurlarından biri başladı. Şu cılız atlı araba ile 
Mehmet'in ve arkadaşlarının çektiği sıkıntıyı düşünüp azap 
duyuyordum. Yol biraz tehlikeli ve korunaklı menzillerden 
mahrumdu. Mehmet sabaha karşı ıslak, yorgun ve uykusuz- 
luktan harap bir halde geldi. 


“Erzakı getirdiniz mi?” 
“Evet” 

“Çok ıslandı mı?” 
“Hayır” 


Dışarıya çıkıp baktım. Mehmet çuvalları dizmiş ve en üste 
kendi paltosunu koymuştu. Paltonun kuru görünen yerinden 
Mehmet'in ceketle oturup eşyayı muhafaza ettiği anlaşılıyordu. 
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Mehmet bu gecenin etkisinden kurtulamadı. Hastalığı ve 
zayıflığını gördükçe için için sızlıyordum. İstanbul seyahati onu 
büsbütün yordu. Zaten kuvvetli olmayan vücudu, şikâyetsiz ge- 
çirdiği uzun kış günlerinde yavaş yavaş büsbütün düşüyordu. 
Hastanede birkaç hafta kaldıktan sonra doktorlar uzun bir süre 
için hava değişimine gönderilmesi gerektiğini söylediler. Köyüne 
geri dönme fikri Mehmet'te hiç göstermediği sevinçlerden birini 
uyandırdı. 


Şimdiye kadar bir çocuktan daha fazla önemli bulmadığı 
efendisinin son günü, ilk ve son defa elini öperek bir baba saygısı 
gösterirken: 


“Mektup yaz, beni unutma dedim” 


Aa» 


Yeniyle yaşaran gözlerini sildi. Bu sefer “Pekâlâ” bile deme- 
di. Belli ki hiç unutmayacaktı. 
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kendileri kadar düşünen, onlar için merhamet ve ıstırap 
duyan ihtiyar kadınları hasretle hatırlıyorum. Kışın fır- 
tınalı ve soğuk gecelerde bütün ev halkı kısılıp parlayan lamba 


alevine karşı endişe ile sustuğu vakit: 


F ski Türkler ne iyi kalpli insanlardı! En yabancı insanları 


“Oda ne iyi, ne sıcak!” derdim. 
Büyüklerden biri, kaşlarını üzüntüyle kıvırıp cevap verirdi: 
“Atlah fakir fukaraya yardım etsin!” | 


Ahşap evlerin yağmurla çürümüş gibi duran tahta odaları 
ya ıstırapla, ya da muzdariplere dua eden iyi kalplerle meskün- 
dur. Şimdi hiç böyle şeyler hissetmiyoruz. Kalbimiz en mukad- 
des vatan dertleri için bile dar, vahşi ve kayıtsız. 


İki haftadan beri artık yaz günlerindeyiz. Benim içimde baş- 
ka bir gurbetin adamları için münacat ihtiyacı var. Taşları soldu- 
ran, baharı bitap bırakan iklimlerde ve daha güneyde hiç bahar, 
hiç mevsim görmeyen iklimlerde, solgun giysileri, yorulmuş kol- 
larıyla vatanın sıcak topraklarını savunan Türkleri düşünüyorum. 
Şeria boyunda, Aden etrafında, kutsal Medine'nin içinde, taş ve 
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kum çöllerini geçip Şam'dan Medine'ye giden Hicaz hattı üzerin- 
de binlerce kahraman, bu yazın usanç veren günlerini de ateşe, 
ısınmış demire karşı kızgın toprak üstünde geçirecekler. 


Kudüs üzerinden Lut Gölü'ne inmeyen hiç kimse Şeria 
Vadisi'nin ne olduğunu tahmin edemez. Orada toprak bile bu- 
harlaşır. Saatlerce mesafede kısa dallı hurmaların ancak kendi 
gövdelerine düşebilen beyhude gölgeliklerinden başka bir şey 
yoktur. Geniş muz yapraklarının altına girilmez. Taş kadar sert, 
sarmaşık gibi birbiri içine girmiş, toprağa ılık gölgesi kadar ya- 
kın duran subareler”, hararetin bir kısmını kendileri yayıyor 
gibi, insana nefret verir. Güneş batmıyor, tükeniyor gibi batar 
ve batan şey, içi boşalmış, son keskin ateşini damlatmış bir dai- 
reden ibarettir. 


Kudüs şehrinden sonra aralıksız alçalıp Şeria Vadisi'ne inen 
çıplak, sarı tepeler, Şeria Nehri'nden sonra yükselip, Kerk sanca- 
ğını dalgalandıran kuru dağ kümeleri vardır. İnsan dünyanın en 
münhat yerinde kim bilir hangi mucize ile yaşayan Lut Gölü'ne 
ve Şeria Nehri'ne giderken, içine çektiği havada Filistin bağları- 
nın hayali ve mevsim kokuları kaybolur. Bağlardan şarabı kendi 
kendine sızdıran iştahlı güneşin artık günün saatlerinden aldığı 
renkler, dünyaya karşı duyduğu heves kalmaz. Kızgın, boş bir 
levha gibi doğu Afrika'dan arzı yıkıp gelen Gor Vadisi üzerinde 
yanıp durur. Gezginlerin batmadığı Lut Gölü, Peygamber İsa'nın 
yıkandığı Şeria, Filistin'in kuru, yavaş ve rahatsız edici nehri ve 
şimdi vatanı müdafaa eden Türkler işte bu vadinin içindedir. Lut 
Gölü o kadar cansız ki, çöl içinde çöl zannedilir ve Şeria ile gelen 
balıklar nehrin ağzında onun acı suyuyla temas eder etmez ölüp 
giderler, 


Asıl Kudüs şehri Cebelü'z-zeytun'un arkasında olduğun- 
dan, yolcular Şeria'ya doğru ve Kerk Dağları üstünde Cebelü 7z- 
zeytunun en yüksek yerinde bulunan Alman sanatoryumu- 


15 Yumuşak bir taş türü. 
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nu görürler. Siyah bir nokta gibi duran sanatoryum, uzaktan 
Kudüs'ün müjdesidir. Şimdi bizim askerlerimiz, gözleri bu siyah 
noktaya saplanmış, Kudüs'ü görenlerin ruhu içinde Kudüs'ün 
sevgili hatıraları, görmeyenler Ömer Camii'nin beyaz mermerle- 
ri üstünde secde etmiş arkadaşlarının hikâyeleriyle mest olmuş, 
muharebe ediyorlar. 


Bu, bütün araçlarını gayet uzun menzil hatlarının zor ta- 
şımacılığından bekleyen Anadolu çocuklarının karşısında, ağır 
bir makine gibi daima raylar üstünde yürüyüp gelen zengin, va- 
sıtaları bol bir düşman var. İngilizler Kanal, çöl, Sina harplerinin 
hepsinde daima bize üstündü ve galibiyet güneşi çoğu zaman 
seyrek Türk safları üstünde söktü. Tenha çöllerde Türklerin sa- 
vaşını görmeyenler, Türklerin kahraman olduğunu nası! anlaya- 
bilir? Irak, Çanakkale, Kafkasya, Galiçya, Romanya cephelerin- 
de her mevsime, her düşmana ve her iklime karşı harp eden bu 
cesur adamlar Herkül'ün on iki imtihanını verdiler. 


Daha sonra Hicaz hattını, Medine'yi, Yemeni müda- 
faa edenler var. Hicaz Çölü'nde düşman sabit bir şey değildir. 
Yönünü bulamamış bir rüzgâr gibi şuradan buradan, az veya 
çok, gündüz veya gece ortaya çıkar. İsyanın ilk günlerinden beri 
Türkler teyakkuz, cesaret ve pervasız sükünetleriyle rayların ya- 
nından demirden bir hat gibi durdu ve bütün taarruzları birer 
birer ve çoğunlukla süngülerle dağıttı. Hicaz hattının Medine'ye 
kadar hiçbir kasabadan geçmeyen uçsuz bucaksız güzergâhını 
tasavvur ediniz: Burada bir müfreze kum üstünde küçük bir taş- 
tır. En uzun tren bile yürürken kendini yalnız, dağlar başında 
kalmış kolsuz bir adam gibi yalnız hisseder. Demirin duyduğu 
bir ihtiraz, bir yığın demirlerden oluşan trenin bir leke gibi, ha- 
raretin gittikçe içine çekip ufalandığı naçiz bir şey gibi kaldı- 
ğı hissedilir. Ufuklarının mesafesi derin bir uçurum kadar baş 
döndüren çölleri avucu içinde ve kendi muhafaza ettiği bir parça 
diye dü, .nmek için ne saltanata alışmış bir ruh lazımdı. 
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Bir gün binlerce ufkun biri birkaç sivri nokta üzerinde bü- 
külür. İşte bir avuç askerin iki seneden beri Hz. Peygamber'in 
mukaddes kabrini korudukları yer burasıdır. Yazın Medine'de 
dizler bir odayı bile dolaşmaya tahammül edemez. Şehirliler bü- 
tün günlerini kalın duvarlar içinde ve aralıksız dolup boşalan su 
kaplarının yanında geçirirler. Medine kum ufukları, rengârenk 
taş dağlar, Mekke'ye giden çöller, Cidde'ye, Necit'e, Şam yerle- 
şim bölgelerine giden bitip tükenme bilmeyen çöller arasında taş 
evlerden ibaret bir yerdir. Hz. Peygamberin kabri, çöllerin, ma- 
mur veya harap Müslüman vatanlarının gözleriyle çevrili sakin, 
vakur ve muazzam durur. Şimdi bu mezarın mübarek sakini 
Anadolu gençlerinin tazim ve yeminle çevrilmiş kollarının mü- 
tevazi çemberi içinde, mübarek yüzünü hiç görmeyen yabancı 
bir neslin kalbinde, asırlardan sonra dünyanın en büyük muhab- 
betlerinden birini hissettiği için kim bilir ne kadar hoşnuttur*?! 
Kalbini dökmek için lisanı olmayan saf ve bütün kahramanlar 
gibi sessiz Anadolu, kanını dökerek aşkını anlatıyor. 


Yemen kahramanları ne yapıyor? Onlara sulh vaktinden 
beri temas etmedik. Ara sıra soylular, uzak diyardan köylere 
unutulmuş adamların sıhhat mektubunu getirmesi gibi, onlar- 
dan bize haber getiriyordu. Yemen'de savaşanlar belki bizim 
bugünkü üniformamızdan, cephemizden, savaşlarımızdan bile 
haberdar değildir. 


Bu sırada güney Arabistan'ın imamını, İmam Yahya'yı say- 
gıyla anmalıyız. İmam Yahya, kuzeyde ve doğuda isyan eden ka- 
bilelere karşı insanlarını, servetini ve her şeyini bizim için feda 
etti ve birliklerimizle beraber Aden'i kuşatma altına aldı. 

Yemen'i hiç bilmiyorum. Belki güneşi Şeria güneşinden 
daha sıcak, çölleri Hicaz çöllerinden dana kuru, daha uçsuz bur- 
caksız. Fakat bunun ne önemi var? Her tarafta bir neslin kahra- 
manları var. Kahramanlar için iklimler, düşmanlar, denizler ve 
karalar birdir. 
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akikaten kaç gündür sizi merak ediyorum. Şimdi siz 
H neredesiniz? İskorpitten dişleri düşen, çeneleri kopan 

askerleriniz nerede? Sultan Selim'in taktığı bayrağı 
Medine burcundan hangi ibadet saatinde indirdiniz? Buna nasıl 
tahammül edebildiniz? Siz ki bir sene önce “Eğer tahliye edecek- 
seniz Medine'ye başka bir kumandan gönderiniz. Medine kale- 
sinden padişah bayrağını bana kendi elimle indirtmeyiniz” di- 
yordunuz. Ne yapalım, başka birisini göndermek için vakit yok- 
tu. Demir yolu kesildikten ve İngilizler sevgili Halep'e geldikten 
sonra siz bir uçağın bile birkaç defa yere inmeden gidemeyeceği 
kadar uzak çöllerde kalmıştınız! 


Sizi ilk defa Halep taraflarında Kolordu kumandanı iken 
tanımıştım. Bu harbin samimi bir subayı olmadığınız belliy- 
di. Siz eski Zagra yedek kuvvetlerini dağdan, taştan Tuna'ya 
sevk eden geniş bilgili, göğsü kuvvetli subaylara benziyordu- 
nuz. Siz gaziler, kaleler ve bir padişah kumandanıydınız. Ben 
bu anlayışımda ne kadar haklı olduğumu bilmiyorum. Çünkü 
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bir askerin fenni tarafını görebilecek insan değilim. Nitekim 
Hindenburg'u" ziyaret ettiğim vakit, kendimi tolgasının kena- 
rından bıyıkları taşan eski bir hudut yeniçerisinin, yahut sıra- 
dan bir çöl liderinin yanında zannetmiştim. Sizi öyle sandığım 
için seviyorum. Onu böyle zannettiğim için sevdim. Bu bir gö- 
nül işidir. 

Hicaz isyanı hiç istenecek bir şey değildi. 330 Mayıs'ında 
Beyrut'tan Şam'daki ahşap, rutubetli ve havasından sıtma sızan 
karargâha döndüğüm zaman, Faysalın Medine'den kaçtığı- 
nı haber almıştım. Pek akıllı bir adama benzemeyen Faysal'ın 
Şam köylerinde Suriye asilzâdelerinden iyi fikirler almadığını 
biliyordum. Hatta zengin meyve bahçeleri ortasında bize ziya- 
fet verdiği gün etraftaki bakışlardan, seslerden ve söylentilerden 
şüphelendim. Mekke ile Şam arasında günlerce şifreler gidip 
geldi. Faysal'ın Süveyş Kanalı'na Hicaz hecin süvarileri getirmek 
için Medine'ye gittiğini duyunca büsbütün endişelendim. İsyan 
haberi beni ümitsizliğe sevk etti. İnsan nasıl ümitsiz olmasın? 
Şam'dan Medine'ye kadar bin küsur kilometre çöl var. Bu yolu 
trenle üç gün üç gecede geçebilmiştik. Çöllerde şehirden, köy- 
den, ekinden, hayvandan eser olmadığını görmüştüm. Anadolu 
bir avuç erkeğini hangi hududa yetiştirebilir? Çıplak, sonu belli 
olamayan iki demir parçasını uzun çöller ortasında ne kadar as- 
ker muhafaza edebilir? Sonra Şubat'ta on dakika yürünmeyen, 
yerlilerin bile başlarını bir karış çatı gölgelerine sokup bitap 
kaldığı Medine'de serin Anadolu'nun köylüleri nasıl muharebe 
eder? Kızgın tüfek demirini nasıl tutar, nasıl hücum eder, hatta 
nasıl nefes alabilir? 


16 Paul Von Hindenburg, Alman komutan ve devlet başkanı. Yedihafta ve Fransa-Rus- 
ya savaşlarına katılmış, 1903'ten itibaren de kolordu komutanlığı yapmıştır. 1925'te 
Cumhurbaşkanlığına seçilen Hindenburg, idaresi sırasında diktatörlüğe dayanan bir 
yol takip etti. 1933'te Adolf Hitler'i başbakanlığa tayin ederek gayesine ulaştı. Hin- 
denburg, 1934'te 87 yaşındayken Almanyada öldü. 
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Bilmem hangi ümitsiz Medine'nin müdafaasını kabul etti- 
niz? O zaman buna fazla Müslümanlığınızdan başka hiçbir se- 
bep görmemiştim. İstanbul'dan Aden muhasarasına yetişmek 
için yola çıkan ve Mekke çöllerine açılırken isyan üzerine Hz. 
Peygamberin kabrinin etrafına toplanan 3.000 Türk'le bir avuç 
asker Medine'de hazırdı. Şam'dan Medine'ye kadar bütün de- 
miryolunun etrafına mümkün olduğu kadar asker yetiştirdiler. 
Çölün insanı nasıl kaybettiğini ve bu büyük şehirde parlak bir 
renk gibi gözlere çarpan sayıların çöllerde nasıl kolayca görünmez 
olduğunu bilirim. Bu askerlere de öyle oldu. Raylar bombalarla 
atıldı. Bir suikastin tamiri günlerce sürdü. Lokomotifler oduna 
muhtaçtı. Eğer trenler düzenli olarak işlese yalnız Suriye'nin bü- 
tün ağaçlarını değil, şehirlerin bütün ahşap evlerini ve eşyası- 
nı yakmak gerekecekti. Trenler gittikçe yavaş yavaş yürüdü. Üç 
gün üç gece süren yol, bazen bir ay sürdü. 

Bir gün karargâhımızdan gelen genç subaylardan birine: 

“Fahri Paşa ne yapıyor?” dedim. 

“Hiç, birkaç siper, bir avuç asker, etrafında Faysal'ın hecin 
süvarileri, aşiretler, kabileler, Fransız ve İngiliz subayları var. 
Su içen ve yemek yiyen bütün faydasız ahaliyi Şam'a gönderdik. 
Ravza'yı asker temizliyor. Sipere o bakıyor. Ezanı tabur hafızları 
okuyor. Siperlerin kısım kısım haftada bir defa izinleri vardır. 
Fahri Paşa önce bunları Medine'nin küçük bahçesine götürür 
ve Karagöz seyrettirir. Eğer bazı sözleri varsa, bunları Karagöz 
vasıtasıyla askerlere bildiriyor. Zira anlaşılıyor ki bu köylüler 
Karagöz ün sözüne, gazetelerden, beyannamelerden, nutuklar- 
dan daha fazla inanıyorlar. Eğlencelerden sonra Fahri Paşa hasta 
askerlerini Hz. Peygamber'in kabrinin içine götürür, beraberce 
nebevi hizmeti yerine getirirler. Sonra hepsini birer birer alınla- 
rından öpüp siperlere yerleştirir. 
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Bir gün tam mahsul zamanlarında Afrika'nın Sina'yı geçen 
çekirgeleri size musallat oldu. “Medine şimdi bitti” dedim. Sonra 
sizin bir beyannamenizi okudum. Askerlere diyordunuz ki: 


“Subaylarımdan biri bir torba getirdi. 

“O ne?” dedim. 

“Efendim, siz çekirge tavası yemediniz mi?” 
“Hayır” 

“Çok lezzetli yemektir.” 


Hakikaten o akşama kadar lezzetli yemek yediğimi hatırla- 
mıyorum. Siz de bulursanız hemen pişiriniz. Artarsa bana hedi- 
ye gönderirsiniz.” i 

Aç kahramanlarınız muhakkak üç-dört günde Afrika'nın 
bütün çekirgelerini bitirmişlerdir. O zaman arkadaşlarımla 
konuşurken İstanbul'un mizah yazarlarından birini size yaver 
göndermeyi düşündük. Hakikat bu meselenin kitabet ve sanat 
taraflarından başka neresini anlayabilirdik? Medine'den her- 
kes ümitsiz, şikâyetçi idi. Memnuniyet duyan ve gülen yalnız 
sizdiniz. 

Bir gün cepheler eğlence halini geçti. Artık Medine'nin 
boşalması ve fazla tek bir neferin bile Gazze'ye gönderilmesi 
lazımdı. Siz bu tahliye emrini alınca en bedbaht gününüzü ge- 
çirdiniz: 

“Sultan Selim'in astığı bayrağı bana elimle indirtmeyiniz. 

Medine için kaç asker feda edersiniz? Bir mi, bin mi, üç bin mi? 
Bana ne bırakırsanız bırakın. Ravza'nın kubbesi başıma yıkıl- 
madıkça Hz. Peygamberin mezarına yabancıları sokmam” de- 
diniz. 

Bütün kuvvetleri çektiler. Size bir avuç kahraman bıraktılar 
ve işte bu güne kadar hep bu artık, feda edilmiş insanlarla mu- 
kaddes şehrimizi müdafaa ediyorsunuz! 
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Cepheler bozuldu, Galiçya'da öldürecek 10.000'den fazla 
Türk bulan biz, sevgili Kudüs'e 4.000'den fazla asker veremedik. 
Filistin'de, Suriye'de şehirler, günler gibi arka arkaya bizden ay- 
rıldı. Hat mahvoldu. Kabileler, aşiretler içinde siz yalnız başınıza 
kaldınız. 


Askerleriniz şimdi hangi hastanelerde yatıyor? Siz daha ne 
kadar ihtiyarladınız? Eğer bizden haber sorarsanız memleket 
harap oldu. Eski saltanatın hatıraları bile yok! 

Zannım hâlâ devam ediyor: Siz askerlerinizle Plevne kahra- 
manlarısınız. O kahramanlar ki bizi Avrupa'nın kalbine yerleş- 
tirdiler. Biz hâlâ 324 kahramanlarıyız. O kahramanlar ki kendi- 
mizi Avrupa'nın kuru bir toprağı üzerinde on sene tutamadık. 
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ize Hicaz'ın sadakat vaadini getiren Faysal Bey'e Kudüs'te 
B rast gelmiştim. Bu genç Mekkeli, kendini ilk defa gören- 

lere hasta ve iradesi küçük bir adam hissini verir. Uzun, 
eğri boyunda, dermansız bünyesinde, erken bırakılmış, seyrek 
sakalının çerçevesine hiç yakışmayan nispetsiz yüzünde bir 
Emir ululuğu yoktur. Uzun süre aramızda sade, mütevazi ya- 
şadı. Çok defa karargâhta değerli bir misafirimizin olduğunun 
farkında bile değildik. 

Mekke'nin genç Emir'i bir gün bize geçici bir süreliğine veda 
edecekti. Bütün subaylar sanatoryumun aydınlık ve sakin kori- 
doruna dizildik. Sade turlarla hepimizi ayrı ayrı selamladıktan 
sonra birden bire coştu. Kendini hürmetle çeviren ve gözlerin- 
den sevgi akan karargâh subaylarına şöyle dedi: 

“Halifeye ve devlete sadık kalacağız. Size kum ve kabilemin 
kanı üzerine yemin ediyorum.” 

14 asrın içinden gelen eski bir asaletin azametini o zaman 
duydum. Bünyenin, bakışın ve tavrın hissettiremediği derin 
şeyi, ruhtan gelen bu ses haber verdi. Ben küçüklüğümden beri 
inanmaya ve sevmeye ihtiyacı olan bir adamım. Bundan başka 
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asil bir Arap'ın sözüyle cengâverlerin verdiği sözde bütün şüp- 
helerimi kökünden silen bir sihir bulmaya hazırdım. O gün çar- 
şının, para ve piyasanın bozmadığı çöl Araplarına karşı sevgim 
arttı. Kum, kan ve kabile kelimelerinin canlı ve kaynayan ihti- 
şamlarını gördüm. 


Fahri Paşa ilk defa eşkıya ve dağ işlerinde faaliyet gösterdi. 
Rusların istila yolu üzerinde ihtilal çıkaran Urfa Ermenilerini 
birkaç gün içinde yatıştırdı. Ermenilerin kötü niyeti ve sadakat- 
sizliği, Fahri Paşanın merhametle imandan yoğrulmuş kalbi- 
ni kendilerine karşı vatandaşlık hissinden tiksindirecek kadar 
çirkindi. Ben Fahri Paşa ile görüşüp Urfa ihtilali için bir rapor 
yazmakla görevlendirilmiştim. Bir sabah Halepte çadırlı bir 
ordugâh kadar derme çatma eşya ile dolu karargâhına gittim. 
Önündeki vesikaları sınıflandırmakla meşguldü. İstanbul'dan 
hediye gelmiş bir şekerleme kutusunu önüme koydu. Sigara ve 
kahve ikram etti. İhtilali o kadar iğrenç bulmuştu ki, bir süre 
bana yalnız edebiyat yaptı. Dar lehçesi, her kelimeyi odada iki üç 
tur attıktan sonra bulabilen hafızası yazmak istediği muhtırayı 
bir günde değil, bir senede meydana getirmesine müsait geldi. 
Ben kendi kelimelerim ve cümlelerimle yardım etmek istedim. 
Onun ağır, ciddi devlet telkinleri karşısında ben sanatımın ve 
zevkimin sonsuz hafifliğiyle ne kadar cılız kalıyordum. Bizim 
isyan ve ceza olarak sürgüne gönderilme diye kolayca üstün- 
den geçtiğimiz kelimeler, Fahri Paşa nesli için pek sade değildir. 
Bunları yerleşmiş hislerinin arasında uzun uzun süzerek tah- 
lil ediyorlar. Zaten Medine müdafaası da Fahri Paşa'nın Genel 
Kurmay kafasından ziyade Müslüman ve derin olan ruhundan 
doğmuştur. Medine Fahri Paşa için bir hudut, bir tabya, bir si- 
per değildi. Genel Kurmay düşüncelerinin lâl kaldığı güçlüklere 
o, artık itikâf zaviyelerinde yaşayan bu ruhla göğüs gerdi. Fahri 
Paşa tarihi teselli etmek için meydana atılmış bir sanatçı değil, 
destana lâyık bir kahramandır. Fahri Paşa: 
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“Ravza'nın kubbesi cesedimin üstüne yıkılmadıkça Medi- 
ne'yi terk etmem” diyordu. 


Peygamberin isminden sonra Hicaz'da yer tutan şu iki isim, 
bir gün vukuatın silah silaha düşürdüğü Emir ile Paşa, ikisi de 
sözlerinde durmadılar. Biri kum, kabile ve kan kelimeleriyle, biri 
din ve sadakat hisleriyle teyit ettikleri sözlerinden dönmeye mec- 
bur oldular. Niçin? Asaleti 14 asrın içinden gelen Faysal Bey bizi 
aldattı mı? Ruhu eski Osmanlılığın özünden bir şeyler taşıyan 
Fahri Paşa, lafla nam bırakmak isteyen bir maceraperest midir? 


Diyorlar ki Hicaz'da coğrafya isyan etti. Ben bunu bilemi- 
yorum, fakat benim fikrim şu ki Medine'yi vatan terk etti. İddia 
ediliyor ki Yemen gibi verimli olmayan Hicaz, bu savaşta niha- 
yetsiz çöllerle bağlı olduğu Türkiye'den ayrı kalmaya mecbur- 
du. Çünkü karadan gıda görmek imkânsızdı. İstanbul gazete- 
lerinin sonraları Mısır'dan Mekke'ye gelen ve bütün mesuliyeti 
Türkçülük cereyanına yükleten aydın Arapların sözleri doğru 
değildir. Hicaz isyan etmeseydi açlıktan ölecekti. Hicaz'da bizi 
mağlup eden coğrafyadır. Nitekim Asir'de İdris'i rahat oturtan 
yine coğrafya idi. 

İsyan için söylenecek sözleri tarihe bırakıyorum. Medine'nin 
tarihe bırakacağı şüpheli bir köşesi yoktur. Ondan berrak, muaz- 
zam bir şeref kalıyor. Müthiş şeylere karar veren Medine'yi terk 
eden vatandır. Vatan, inatçı ve inançlı olan Fahri Paşa'dan bunu 
rica etti. Fahri Paşa Medine'yi savunduğu ve Medine'yi terk etti- 
ği için bizim teşekkürlerimize iki kez hak kazanmıştır. 


Tek parça siyah gecelerde yanıp sönen sahil feneri gemici- 
leri selametten haberdar ettiği gibi, şu memleket, bozgunla sona 
ermiş bütün harpler içinde ümidi yakıp söndüren böyle bir ışık 
görür. Son ışığın meşalesini Fahri Paşa'nın silahını teslim etmiş 
buruşuk ve mert elleri tutuyor! 
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Osmanlı İmparatorluğu için çok önemli olan bu cephede fiilen 
bulunan Falih Rıfkı Atay, yaşadıklarını ve tanık olduğu olayları “Ateş 
ve Güneş” adlı eserinde toplamıştır. 1918 yılında Osmanlıca yayınlanan 
Atay'ın bu eseri doksan yıl sonra ilk kez yayınevimiz tarafından günümüz 
Türkçe'sine kazandırılmıştır. 

Çöl yaşamıyla ilgili önemli bilgilerin yanı sıra, |. Dünya Savaşı'nda 
Suriye-Filistin Cephesi'nde karşılaşılan güçlüklerin detaylarıyla yer 
aldığı kitap, bu cephede yaşanan olaylara ve dönemine tanıklık ederken, 
Cemal Paşa'yı da suni, cansız uydurma bir kalıp gibi övmüyor ya da 
tasvir etmiyor. Onu zaafları ve meziyetleri ile gerçekten bir insan gibi 
ker mili canlandırıyor. 
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